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L’association Innovation Véhicules Doux, 
agit pour les mobilités alternatives en milieu 
rural de moyenne montagne, au service de la 
transition écologique.

La Fondation Macif  
soutient In’VD

Nous découvrirBouger autrement, même à la campagne : défi relevé ! 

L’association Innovation Véhicules Doux expérimente des alternatives 
à la voiture — véhicules légers intermédiaires, vélos adaptés, solutions 
innovantes — pour rendre les déplacements plus simples, plus accessibles 
et plus durables. 

Des idées qui roulent dans le bon sens.

Crédits : Retail Media 
Cette page est offerte par la MACIF 
In’VD, association loi 1901, SIRET : 844 620 096 000 17. Siège social : 10 Chemin des Vignes, 12620 Castelnau-Pégayrols
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Albano S., 57 ans, Brest
Directeur éditorial, Albano est un fou de 
cyclisme et de littérature. Il ne se lasse pas de 
parcourir sa Bretagne, par amour des grands 
espaces, du crachin et de la mer…

Baptiste B., 42 ans, Asnières-sur-Seine
Journaliste télé, Baptiste profite de la Corse à ses heures 
perdues pour ses paysages incomparables et sa culture à part. 
Il aime le hip-hop et la fondue savoyarde.

Barnabé Binctin 
Journaliste pour le groupe So Press (Society, 
So Foot) et Le Monde, Barnabé aime plus que 
tout embarquer son dictaphone dans les 
endroits les plus inattendus. Le reste du temps, 
il chante Daniel Balavoine, et fait les louanges 

de Luis Enrique.

Ana Boyrie 
Journaliste pour le groupe So Press et Santé 
Magazine, Ana écrit, édite et traîne souvent 
là où il se passe quelque chose. Elle adore 
expérimenter avec ses cheveux, aime tellement 
chanter qu’on l’a baptisée le Rossignol du 

Maine-et-Loire (son département d’origine), et pense qu’un 
bon concert vaut une séance de thérapie (et coûte parfois 
moins cher).

Maxime Brigand
Journaliste indépendant, collaborateur régulier 
avec le groupe So Press et L’Équipe, Maxime 
aime la boue, la raclette et Sébastien Roudet. Et 
non, ce n’est pas un kamoulox.

Hélène Brunet-Rivaillon
Journaliste reporter indépendante, Hélène 
collabore principalement au Monde et à divers 
médias, tels que So Good ou La Vie. Et, croyez-le 
ou pas, elle passe son temps en vadrouille, à 
quelques kilomètres de chez elle, ou plusieurs 

milliers, sans jamais avoir passé son permis de conduire !

Chahida A., 36 ans, Lille
Aide-soignante (cf. manga page 74), Chahida fait 
du bénévolat en maison de retraite. Curieuse 
de tout, elle aime apprendre au quotidien. Elle 
affectionne particulièrement la ville d’Annecy.

Andrea Chazy 
Journaliste indépendant pour le groupe So 
Press (Society, So Foot, Tsugi), Andrea a publié 
aussi quelques papiers dans Le Monde sur son 
dada : le football italien. Fan d’Andrea Pirlo et du 
groupe The Prodigy.

Eddy B.-T., 29 ans, Paris
Styliste dans une grande maison de 
prêt-à-porter, Eddy apprécie le poulet du 
dimanche, Lady Gaga et les voyages. Il aime 
également les musées et la Nouvelle-Aquitaine, 
sa région de naissance.

Farid B., 30 ans, Mulcent
Responsable logistique, Farid aime partir à la découverte du 
monde, entre autres au son du rappeur Ninho. Son plat favori 
est le burger-frites et son film fétiche L’Associé du diable avec 
Al Pacino et Keanu Reeves.

Ils ont fait Vous!
 Sociétaires      Journalistes
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Feriel K., 36 ans, Colombes
Cheffe de produit dans le marketing, Feriel 
réalise du mentorat auprès d’étudiants d’écoles 
de commerce. Elle aime la Bretagne, Ed Sheeran 
et voyager.

Victoire Radenne 
Après un passage chez Envoyé spécial et 
Complément d’enquête au sein de l’agence CAPA, 
Victoire est désormais journaliste indépendante 
en presse écrite pour Le Monde, So Press et 
Socialter, sur des sujets de société. Quand elle 

ne bosse pas, elle écoute du rap et marche dans sa ville.

Gérard G., 69 ans, La Barre-de-Monts
Ingénieur informatique à la retraite, Gérard aime 
Renaud et les chanteurs « vintage ». Bénévole 
dans plusieurs associations, il aime aussi 
voyager en camping-car ou à moto. Sa région 
de cœur est le Sud-Ouest… surtout pour son 

magret de canard !

Li-Cam 
Autrice de science-fiction, son œuvre se veut à 
échelle humaine et concernée par l’écologie et 
le social. Son cycle de livres autour du monde 
imaginaire de l’Écoume nous décrit un avenir 
durable, solidaire et solaire. Son dernier roman, 

Brèche, est paru le 15 janvier 2026. 

Léa J., 22 ans, Toulouse
Fan de Jean Ferrat, Léa étudie la philosophie 
à Paris, mais reste très attachée à sa région 
d’origine. Engagée dans une association, elle 
aime étudier et jouer aux jeux vidéo. 

Pauline Ducousso 
Journaliste pour Society, So Good et Le Temps, 
Pauline est un pur produit des Landes. Elle y 
surfe depuis son enfance et est également une 
professeure de yoga passionnée. Sinon, elle 
raffole des pâtes au pesto, elle écoute en boucle 

Disiz et elle adore les grasses mat’ et voyager en backpack. 

Maluko
Mangaka, il est le dessinateur du manga 
Vanupied ainsi que du webtoon Imo, la naissance 
d’une légende. Il aime le football américain, les 
axolotls et les pingouins.

Justine M., 22 ans, La Rochelle
Étudiante en histoire à la Sorbonne, elle donne 
en parallèle des cours de français à des mineurs 
non accompagnés au sein d’une association. Elle 
aime Theodora et l’océan. 

Gérome Darmendrail
Journaliste en presse écrite et télé, Gérome 
revient dès qu’il peut au Pays basque. Il est 
néanmoins fasciné par les pays froids et isolés, 
aime lire des nouvelles, écouter beaucoup de 
musique et manger de l’osso buco.

Perrine P., 37 ans, Vert-en-Drouais
Professeure des écoles, Perrine savoure les chansons de Tété 
et Slimane, ainsi que la gastronomie asiatique. Voyageuse, elle
profite des grands espaces auvergnats pour « se déconnecter ».

Sandra Mehl
Photojournaliste, elle couvre le conflit 
israélo-palestinien et développe des projets 
photographiques aux États-Unis, tout en restant 
attachée à la France.

Léa V., 27 ans, Mulcent 
Technicienne de laboratoire, Léa aime cuisiner pour ses 
proches et ses amis. Fan de la chanteuse Jenifer, elle apprécie 
les Alpes, surtout quand elle peut y skier.

Éléonore Thery
Éléonore aime les frites et le wakamé, Nina 
Simone et Kendrick Lamar, les films italiens 
des années 1960 ou les baignades masquées 
en Méditerranée. Elle est toujours en retard. 
Elle est rédactrice en chef du média de société 

So Good (So Press).
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Avoir le seum : être dégoûté·e

Beef : embrouille (ex. : « Je 
suis en beef avec lui, il m’a fait un 
mauvais coup. »)

Chokbar : dérivé de « choqué », 

exprime l’étonnement ou la surprise

Dinguerie : action de dingue, folie, 
absurdité

Être en bail : être en flirt

Avoir tout whippin :avoir tout mélangé

Crari : genre, en mode. Faire crari : 

faire semblant, faire genre

Charo : coureur de jupons (ex. : « Lui, c’est un gros charo ! »)

Banger : quelque chose d’exceptionnel, 

d’impressionnant ou de grande qualité Être matrixé·e : être 

influencé fortement par une idée 

ou une tendance

Être piqué·e : être amoureuse ou amoureux

Mettre une steu : mettre 
un coup de pression

Opps : un ennemi

Pain / frappe :
une personne est trop belle

Boug (ou pelo) : un homme

PNJ : acronyme issu de l’univers des jeux vidéo (signifiant « Personnage non jouable ») détourné pour désigner une « personne inutile »

Pookie : terme popularisé

par une chanson d’Aya Nakamura 

désignant un rapporteur, une 

balance, une poucave

Red flag : comportement 
ou action jugés toxiques ou 
problématiques

Sah : sérieux ou sérieusement 

(ex. : « T’es sah ? » )

Trend : tendance née sur un 

réseau social

Moula (biff, maille, lovés) :argent

Frère (ou « gros ») : ami·e

Goumin peine liée à la rupture 
amoureuse, amicale ou familiale

Go (ou racli) : une femme

Guez : nul (ex. : « T’as entendu ce chanteur ? Il est bien guez ! »)

Être mort·e : rassurez-vous, 

l’ado n’est pas à proprement parler 

décédé. Il est, en fait, mort de rire 

ou de fatigue

La hess : situation compliquée, 

le plus souvent sur le plan financier

Le Goat : acronyme tiré d’une expression américaine (« Greatest Of All Time ») et équivalent à la phrase : « C’est le ou la meilleur·e ! »
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Par Alice Bachler, Lison Bonnel et 
Rosalie Karnbauer-Bouix

Lexique à l’usage des 
parents dépassés
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1. Sur quels réseaux sociaux, 
passez-vous le plus de temps ?
a. Aucun 
b. Facebook
c. Facebook et Instagram
d. Instagram

2. Connaissez-vous au moins cinq
numéros de téléphone par cœur ?
a. Oui 
b. Bien sûr
c. J’ai su le faire 
d. Non 

3. Si l’on vous dit « dessin animé 
préféré », vous répondez… 
a. Les 101 Dalmatiens
b. Candy
c. Les Chevaliers du Zodiaque
d. Miraculous

4. Plus jeune, lors du petit déjeuner, il 
vous arrivait de prendre…
a. Du pain
b. Des céréales Frosties 
c. Des céréales Choco Pops 
d. Des céréales Trésor 

5. Votre premier téléphone avait… 
a. Une opératrice
b. Un cadran
c. Des touches
d. Un écran 

6. Votre réplique culte, c’est… 
a. « Comment ça “Merde alors” ? But alors 
you are French ? » (La Grande Vadrouille)
b. « Si je peux me permettre de te donner 
un conseil, oublie que t’as aucune chance, 
vas-y fonce. On sait jamais, sur un 
malentendu ça peut marcher. »
(Les Bronzés font du ski)

c. « Qu’est-ce qu’il y a ! Vous êtes malade 
en voiture ?
— Non, c’est quand je suis content, je 
vomis, et là, je suis hyper content. »
(La Cité de la peur) 
d. « Alors, on n’attend pas Patrick ? »
(Camping)

7. Plus jeune, quelle était ta coupe de 
cheveux rêvée ? 
a. Un chignon choucroute
b. Une coupe mulet 
c. Une mèche « à la Justin »
(allusion au chanteur et phénomène capillaire 
Justin Bieber)
d. Un taper

8. Le morceau imparable pour 
danser, c’est sans conteste… 
a. « I Want You Back » des Jackson Five
b. « Smells Like Teen Spirit » de Nirvana
c. « Toxic » de Britney Spears
d. « Kongolese sous BBL » de Theodora

9. Que pensez-vous des GIF ? 
a. C’est quoi, un GIF ?
b. J’en utilise tout le temps, 
c’est drôle.
c. Seulement de temps en temps 
et pas avec n’importe qui.
d. C’est gênant.

10. Vos premiers coups de foudre 
musicaux, c’était grâce à… 
a. Salut les copains
b. NRJ et Skyrock
c. MySpace
d. TikTok

11. À partir de quel âge, considérez-vous
que vraiment, c’est clair, on est vieux ?
a. Jamais
b. 60 ans
c. 50 ans
d. 40 ans

• Vous avez une majorité de réponses
« a », vous avez bien mérité d’écouter 
un disque des yéyés. Et très, très fort…

• Vous avez une majorité de réponses
« b » ? Admettez une bonne fois pour 
toutes que vous aimez le disco et tout 
autant le mobilier en Formica.

• Vous avez une majorité de réponses
« c » et, soudain, vous avez envie de 
crier au monde entier que n’en déplaise 
aux intellos, la série Beverly Hills et les 
boys bands, c’était quand même du 
grand art ! 

•  Vous avez une majorité de réponses
« d » et signez ce quiz d’un Z qui veut 
dire « Zorro », mais vous n’avez pas la 
ref. Rien d’anormal.
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Par Lison Bonnel

Pour ne pas se perdre…
La génération des baby-boomers 
(1946-1964)
La génération X (1965-1980)
Les millennials (génération Y)
(1981-1996)
La génération Z (1997-2012)

À quelle génération

appartenez-vous ?
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Les Bleus et le foot mondial  

en 7 anecdotes… 

1930 en Uruguay
Oh, hisse !
Au cours des Années folles, on aimait mieux voguer que 
voler pour les voyages transatlantiques. Voilà donc notre 
équipe de France embarquée pour deux semaines de 
traversée sur le SS Conte Verde, fier paquebot à trois ponts. 
Parmi les autres passagers, les internationaux belges, 
roumains et, ensuite, brésiliens. Des équipes qui tentent 
tant bien que mal de s’entraîner sans avoir le mal de mer. 
À l’arrivée à Montevideo, les Bleus ne feront pas d’étincelles. 
Notons tout de même que l’attaquant français Lucien 
Laurent entre dans la postérité en devenant le premier 
buteur de l’histoire de la compétition face au Mexique. 

1934 en 
Italie
Impossible 
n’est pas…

Un seul match pour les 
Bleus et au coup de 

sifflet final, une défaite au goût de victoire. Car, sur le papier, 
leurs adversaires autrichiens sont largement favoris. Or, nos 
petits Français poussent cette équipe – dont la star, Matthias 
Sindelar, est nommée « le Mozart du football » – à la première 
prolongation de l’histoire du Mondial. Si elle ne gagne pas 
encore, la France du football est la championne des grandes 
premières. C’est déjà ça.

1966 en 
Angleterre
Une histoire 
de bocal, 
surtout… 

Lors de cette huitième édition, les Français ne brillent 
toujours pas sur le plan sportif, avec une élimination dès 
le premier tour. Ce qui n’empêche pas nos chers Gaulois 
de marquer à nouveau l’histoire. Robert Budzynski et Gaby 
de Michèle sont, en effet, les deux premiers internationaux 
français à subir un contrôle antidopage. RAS, à l’instar de 
leurs résultats sur le terrain. 

1978 en 
Argentine
Des Bleus 
tout verts 
Nombreux furent les appels au boycott 
pour cette compétition en raison de la 
junte militaire au pouvoir en Argentine. 
Dans cette ambiance morose, l’équipe de 
France est à l’unisson de l’événement avec 
deux défaites en trois matchs. Seul fait 
amusant : le face-à-face contre la Hongrie, 
où nos internationaux sont victimes d’un 
léger problème d’intendance. Faute de 
maillots de couleur bleue oubliés à l’hôtel, 
ils dégotent dans la panique générale des 
maillots vert et blanc empruntés à un club 
du coin fondé par des pêcheurs. 

1982 en Espagne
La douche allemande 
Il suffit de prononcer les mots « Séville 82 » pour voir, le plus souvent, des 
mines déconfites. Pour celles et ceux qui s’intéressent un tant soit peu au 
ballon rond, nul besoin de rappeler pourquoi ce match contre la RFA demeure 
encore, 44 ans plus tard, un traumatisme national. En demies, les Bleus sont 
à un orteil d’accéder à leur première finale. Ils mènent de deux buts avant 
que le rêve ne tourne soudainement au cauchemar. Agression délibérée du 
gardien Harald Schumacher sur le Français Patrick Battiston, qui file direct 
à l’hosto, remontada des Allemands et tirs au but aux allures de tragédie 
grecque. Inconsolable après avoir raté son penalty, l’attaquant Didier Six, 
en pleurs, est porté sous la douche par ses coéquipiers. En état de choc et 
tout habillé… 

1998 en 
France
« la, lala, 
la, la… »

On a tout dit et tout écrit sur le triomphe des hommes 
d’Aimé Jacquet. Voici une petite info que vous ne 
connaissiez peut-être pas : si la chanson « I Will Survive » 
de Gloria Gaynor est devenue l’hymne des Bleus, puis du 
pays tout entier après la victoire finale, c’est grâce à un 
homme que l’on appelle Vincent Candela. Le défenseur 
international français chantait régulièrement le refrain 
afin de se moquer de ses coéquipiers à l’entraînement. Ces 
derniers ont alors commencé à l’écouter dans les vestiaires 
pour se motiver et vous connaissez la suite… 

2002 en Corée du Sud
Le maillot de l’arrogance 
La France est championne du monde et d’Europe en titre. 
Autant dire qu’elle est grande favorite de la compétition 
à venir. La preuve ? Lors de l’avant-dernier match de 
préparation perdu contre la Belgique, est présenté en 
grande pompe un maillot géant orné de deux étoiles… 
Maillot alors annonciateur d’un deuxième sacre mondial. 
Ce que l’on appelle communément « vendre la peau de 
l’ours avant de l’avoir tué ». Trois semaines plus tard, nos 
Bleus sont piteusement éliminés au terme du premier 
tour. Le fameux maillot géant, lui, attendra 2018.
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La Coupe du monde de football se 
tient du 11 juin jusqu’au 19 juillet 
prochains aux États-Unis, au Canada 
et au Mexique. Or, une chose est 
d’ores et déjà certaine : il vous est 
impossible d’y échapper. Que vous 
le vouliez ou non, vous en entendez 
déjà parler ! Autant, dès lors, avoir 
deux, trois choses à dire sur la 
grande compétition, histoire de 
donner le change en société. 

Par Vincent Berthe 
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Au XVIe siècle, le poète Pierre de Ronsard écrit, un brin 
nostalgique, que « la jeunesse s’enfuit sans jamais revenir ». Une 
preuve que de tout temps, la fleur de l’âge fut épiée, projetée, 
commentée. Quoi qu’il en soit, aucune des actions de la jeunesse 
ne fait jamais place à l’indifférence. Encore aujourd’hui, dans 
une société française qualifiée souvent de « fragmentée », les 
jeunes font débat, aussi bien dans les discussions de famille que 
dans les cercles médiatiques ou politiques. Le reproche le plus 
récurrent ? Leur manque d’investissement dans la société, leur 
individualisme au détriment du collectif.

Pourtant, qu’en est-il vraiment ? Disposons-nous des bons 
instruments d’optique quand il s’agit d’appréhender le rapport 
de ces jeunes femmes et hommes au monde qui les entoure ? 
Comment voient-ils leur rôle ? Et surtout, comment entendent-ils 
le jouer ? 

Dans ce dossier consacré aux jeunes, à leurs imaginaires 
politiques comme à leurs engagements citoyens, l’entretien du 
professeur d’université Vincent Tiberj, couplé au portrait de Féris 
Barkat, 24 ans, cofondateur de l’association Banlieues Climat 
et premier professeur sans diplôme à enseigner à la Sorbonne, 
balaie un certain nombre de préjugés et dépeint au contraire une 
génération aux idées humanistes et novatrices. Car oui, spoiler : 
les jeunes sont bien plus impliqués qu’on peut le penser.

Roulez, 
jeunesse !
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« La jeunesse 

est révélatrice 

de tensions 

qui touchent 

l’ensemble de la 

société. » ���������������
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nostalgie que de la réalité des générations 
actuelles. Ils ont du mal à comprendre leur 
manière de penser, leurs valeurs, leurs 
expressions ou leur rapport aux réseaux 
sociaux. Ils projettent des préjugés à 
l’endroit des jeunes en ignorant que leur 
grille de lecture est possiblement faussée. 

�����������������
Je m’explique : dans de nombreux cas, 
si l’on reproche à la jeunesse de ne pas 
s’engager, c’est notamment en rapport 
avec l’abstention lors des élections. Donc, 
nécessairement pour beaucoup de ces élus, 
commentateurs, journalistes, philosophes, 
ne pas voter est signe d’une mauvaise 
intégration, de quelque chose de raté dans 
le processus d’incorporation de ce qui est 
important dans une société, de la manière 
dont on doit se comporter. Or, à mon 
sens, une bonne partie de cette question 
de l’abstention n’est pas une histoire de 
jeunesse, mais de générations. 

����������
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Cela touche aussi désormais des tranches 
d’âge comme la mienne, celle des 
quinquagénaires. En réalité, ce n’est 
pas tant le rapport au collectif qui est 
interrogé à travers l’abstention, mais 
ce que voter veut dire. Et même, ce que 
voter fait. En France, trop souvent, mettre 
un bulletin dans une urne signifie élire. 
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Vincent Tiberj : Il faut déjà définir ce qu’est 
l’engagement. Un certain nombre de jeunes 
ne se prétendent pas « engagés », alors 
que de par leur action quotidienne, ils le 
sont. Il y a, par exemple, des jeunes qui 
sont arbitres de foot ou qui organisent des 
entraînements pour des plus jeunes qu’eux. 
Très clairement, cela contribue à faire de 
la politique, faire collectif et solidarité. En 
outre, il faut changer notre manière de 
penser l’engagement des jeunes. Parce que 
s’il s’agit de les compter dans un meeting 
d’un parti politique, effectivement, ils ne 
sont pas très nombreux. En revanche, 
dès lors que vous commencez à regarder 
qui est présent dans les associations, qui 
fait tourner les clubs de sport, qui fait des 
maraudes, ce sont souvent eux.
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Peut-être parce qu’on entend trop souvent 
des gens qui ne sont plus en contact avec 
la jeunesse, autant d’intellectuels ou de 
commentateurs de plateaux télé débattant 
sur la jeunesse en ayant eux-mêmes 60 ou 
70 ans. Ont-ils encore réellement des liens 
avec ceux dont ils parlent et avec leur 
vie ? Leurs propos tiennent bien plus de la 
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Par Andrea Chazy
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Quel que soit le message que vous souhaitez 
faire passer, dès lors que vous votez, 
cela devient un message de soutien à un 
candidat. Donc, quelque part, l’abstention 
raconte plutôt un désengagement de la 
sphère politique institutionnelle et pas 
nécessairement à l’égard de la politique 
ou même de la citoyenneté en général. 
Beaucoup de jeunes, et de moins jeunes 
d’ailleurs, se disent : « À quoi bon aller voter 
alors que de toute façon, je serais plus utile 
dans un comité des fêtes, dans un bar associatif 
ou si je m’investis dans des associations 
caritatives ? » Si les jeunes ne s’engagent pas 
dans le système politique, c’est en grande 
partie parce que ce système ne leur fait 
pas de place. 
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Effectivement. C’est un cas de figure qui 
s’applique également aux habitants de 
banlieues, aux minorités racisées, aux 
femmes, aux ouvriers, aux employés, 
aux précaires, etc. Il y a une non-prise en 
compte de la diversité de la société assez 
délirante. D’ailleurs, rappelons ici qu’il n’y 
a pas une jeunesse, mais des jeunesses. 
Lorsqu’on aborde la question des jeunes, on 
ne va parfois s’intéresser qu’aux étudiants. 
Or, si aujourd’hui 50 % des jeunes de 

18 ans ont leur bac et fréquentent donc le 
supérieur, rien qu’au sein de ce groupe, les 
conditions d’études n’ont pas grand-chose à 
voir avec ce qui se passait dans les années 
1960. Une époque lointaine où c’était un peu 
le temps des expériences, de la légèreté. 
Là, l’origine sociale est prépondérante : 
entre les enfants de classes supérieures 
fréquentant des grandes écoles notamment 
privées et des étudiants d’origine populaire 
qui, même en étant boursiers, vont en 
baver pour joindre les deux bouts, l’histoire 
n’est pas la même. Sans oublier celles et 
ceux déjà embauchés ou en recherche 
d’emploi… Penser que les 18-25 ans sont un 
bloc, c’est aller dans le mur.
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C’est ça qui est compliqué à 
analyser, car l’engagement, 
c’est aussi une question 
d’opportunité. Si vous êtes 
une jeune femme vivant 
dans un territoire rural, les 
occasions d’engagement 
sont assez limitées. Il y a 
des chances que vous vous 
retrouviez dans les comités 
des fêtes, parce que c’est tout 
ce qu’il y a. Si vous êtes en 
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Près d’un 
tiers des 
jeunes
interrogés ne 
« s’intéressent pas 
vraiment » à la 
politique.1 
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comme Banlieues Climat par 
exemple (voir pp. 16 à 19, 
ndr) est intéressante. Parce 
que effectivement, sur les 
questions de climat, existe 
encore une forme de hiatus 
dans les banlieues populaires. 
Globalement, pour beaucoup, 
l’environnement, c’est un truc 
de bobo. On ne peut pas le 
nier, un nombre conséquent 
de gens se disant écolos 
sont issus plutôt des classes 
moyennes ou supérieures. 
Et donc, ils peuvent se 

permettre d’avoir du double vitrage ou 
un vélo-cargo, car ils en ont les moyens. 
Comment aujourd’hui ne pas connecter les 
questions écologiques à celles concernant 
les inégalités sociales ? Récemment, j’étais 
invité par l’association ATD Quart Monde à 
Bordeaux et des gars m’ont parlé pendant 
30 minutes de l’atelier de compost collectif 
mis en place dans la cité des Aubiers. Cela 
montre bien que non seulement l’écologie 
populaire peut fonctionner, mais aussi que 
les quartiers populaires sont loin d’être des 
déserts politiques. 

ville, vous avez de multiples possibilités de 
vous engager. Ce n’est pas qu’une histoire 
de jeunesse, c’est une histoire de société. Je 
reprends l’exemple du football : des jeunes 
qui sont fans d’une équipe et qui fondent 
un groupe de supporters, c’est une forme 
d’engagement. Très rapidement, ils vont 
parler des valeurs du club, soulever des 
questions de discrimination si certains 
joueurs racisés subissent des insultes lors 
d’un match. Les exemples ne manquent 
pas. Sur l’écologie aussi, on a vu à la fin des 
années 2010 l’apparition d’une « génération 
climat » qui montait, certes principalement 
issue des classes moyennes et supérieures 
dans les lycées, dans les grandes villes. 
Ce n’était pas la jeunesse des quartiers… 
Encore une fois, pas toute la jeunesse. 
Alors, on dit que les jeunes sont un peu 
à côté de la plaque… Or, en l’occurrence, 
pour ce qui est de la question du climat, ils 
semblent parfois bien mieux informés que 
certains journalistes. Et leurs opinions se 
fondent sur ce que disent les scientifiques. 
Ce qui n’est pas le cas de tout le monde. 

Restons sur l’écologie, l’engagement 
citoyen est-il lié à l’origine sociale des 
jeunes ? 
Bien sûr, c’est un enjeu. Que l’on soit 
femme ou homme, d’une origine 
spécifique – à la fois sociale et migratoire 
– ou pas, que l’on vive dans certains 
territoires plutôt que dans d’autres, cela 
joue. Il ne s’agit pas juste d’être jeune. 
D’ailleurs, c’est là où une association 

« Sur la question du 
climat, les jeunes 
semblent parfois 
bien mieux informés 
que certains 
journalistes. »
 Vincent Tiberj

La pauvreté, le travail 
et l’écologie sont les 
thématiques jugées les 
plus « politiques ». La 
question climatique 
est particulièrement 
prégnante chez 

les 12-15 ans.1
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C’est là où, en fait, le prisme de la jeunesse 
est révélateur d’une évolution globale de 
la société. Parce que les prémices étaient 
déjà en germes avec l’avènement des 
baby-boomers2 dans les années 1960. Ces 
derniers, encore jeunes, commencent déjà 
à remettre en question un certain nombre 
de choses. Ensuite, vient ma génération, 
puis celle des millennials. On a vu monter 
progressivement en puissance cette 
nouvelle manière de faire de la politique. 
Dans un livre récent des universitaires 
Éric Agrikoliansky et François Buton, 
intitulé Les Métamorphoses de la politisation, 
il est expliqué qu’aujourd’hui, la 
politisation devient discrète, concrète, 
voire anti-institutionnelle. Dans beaucoup 
d’endroits et de milieux professionnels, 
on fait de la « belle politique », mais entre 
soi. On se mobilise, on pense au collectif 
sans nécessairement passer par les partis 
politiques. Aujourd’hui, les étudiants 
des IEP (Instituts d’études politiques, ndr)
– qui sont en majorité des étudiantes – 
les plus politisés se tournent vers les 
associations. Car pour eux, c’est dans les 
assos que l’on peut faire des plaidoyers, 
monter des dossiers, être vraiment utiles 
finalement. Les partis politiques, c’est 
ringard.
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En matière de conception du monde, les 
partis politiques sont devenus des organes 
professionnels. Donc, quelque part, être 
remis en question par des jeunes plaît 
moyen. Mais, attendre dix ou quinze ans, 
si l’on est jeune, pour éventuellement 
peser sur un programme, c’est trop long. 
C’est là où l’on revient à la question du 
modèle démocratique, puisqu’en France, 
on est dans une démocratie très verticale, 
à l’instar d’ailleurs de la gestion des 
entreprises. Dès lors que vous ne créez 
pas d’horizontalité, dès lors que la culture 
des chefs aboutit à ne pas engendrer de 
contre-pouvoir, dès lors que l’essentiel est 
toujours décidé ailleurs…

Les responsables politiques inspirent 
de la méfiance auprès de 

7 jeunes sur 10.1
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Il y a des indicateurs, mais c’est toujours 
difficile de présager comment les choses 
se passeront. Les formes d’engagement 
sont plus fluides, plus plastiques, plus 
contemporaines, plus informelles et 
parfois aussi plus éphémères. Cela peut 
partir d’un groupe WhatsApp ou Instagram 
et engendre des modes d’organisation très 
horizontaux et qui vont changer la donne. 
On a vu ça, par exemple, lors de Nuit 
Debout. En 2016, ce mouvement concernait 
plutôt la jeunesse de gauche diplômée et 
précaire, dont l’objectif était d’occuper les 
places à l’instar des « indignés » de Wall 
Street ou des « indignados » de Madrid. Le 
tout, avec un attachement à l’horizontalité : 
le refus du chef. C’était une façon de faire 
générationnelle et intéressante. Or, deux 
ans après, ce même mode d’organisation a 
été utilisé chez les Gilets jaunes. Dans un 
monde donc bien plus populaire, moins 
jeune et cela a aussi fonctionné. En 2024, 
lors des dernières législatives, on a bien 
vu que derrière la mobilisation citoyenne, 
il n’y avait pas simplement les partis, mais 
des assos, des syndicats, des réseaux, des 
jeunes aussi qui se mobilisaient. Ils nous 
ont montré que s’il y a le bon contexte, leur 

engagement avait rapidement 
une influence sur le résultat 
des urnes et la politique 
traditionnelle. D’une certaine 
manière, voilà ce que l’on peut 
en déduire : le prédictif, c’est 
fini. En revanche, le réactif 
reste impressionnant. •
�����������������������������
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Par Andrea Chazy - Photos Romain Rigal 

Féris 
Barkat, 

en vert et 
pour tous 
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aujourd’hui chargé de cours à la Sorbonne Nouvelle, sans diplôme 
universitaire. Il a aussi intégré le fonds de dotation du conseil 
d’administration du Palais de Tokyo à Paris et s’est même rendu, 
en novembre dernier, à la COP30 – la conférence de Belém sur les 
changements climatiques –, au Brésil. 
Une trajectoire de météorite, résultat d’une éloquence rare, d’une 
culture où cohabitent des sociologues, tel Max Weber, des poètes, 
dont Aragon, et de grands noms du manga japonais. Autant 
d’appuis pour des propos qu’il développe toujours avec la sérénité 
d’un vieux briscard… Là est peut-être sa réelle singularité : cette 
voix apaisée qui n’a nul besoin de monter dans les tours pour se 
faire entendre. Si détonnant de nos jours.

����������������������������

Est-ce cette capacité à rester lui-même, à ne jamais surjouer, 
qui séduit des centaines de milliers d’abonnés sur ses réseaux 
sociaux ? Peut-être… Mais peut-être y a-t-il également une 
question de – grande – conviction. Car, lorsque Féris croit en 
quelque chose, il y va à fond. 
Il le prouve ainsi, fin 2022, avec le lancement de Banlieues 
Climat, ce projet initial qui l’a propulsé sur le devant de la scène. 
Cette association, il l’a cofondée avec la militante écolo Sanaa 
Saitouli, l’infirmier Abdelaali El Badaoui (déjà à l’origine de 
l’association Banlieues Santé, ndr) et le rappeur Sefyu. L’objectif du 
quatuor ? « Fédérer, sensibiliser, inspirer les populations des quartiers 
populaires sur les questions environnementales et climatiques. » Via 
des programmes pédagogiques et des ateliers, Banlieues Climat a 
ainsi formé « plus de 1 200 jeunes » depuis sa création. Un rythme 
qui s’est accéléré depuis le lancement d’une école à Saint-Ouen, 
en 2024, où des élèves viennent de toute la France pour se former 
et ainsi transmettre à leur tour la bonne parole. « À Laval, six filles 
ont récemment créé leur mouvement pour lier écologie et quartiers 
populaires, relate Féris. Et ce, six mois après leur passage dans l’école. 
Voilà ce qui me rend heureux, quand l’engagement des miens avance. » 
Lui-même, au départ, n’aurait jamais imaginé que son action 
se propage au-delà de Strasbourg et de ses environs. Là où il 
est né et a grandi. Lui, le fils unique d’un père ouvrier dans 
l’agroalimentaire et d’une mère employée chez un bailleur social, 
lui qui rêvait plus jeune de devenir footballeur, comme la plupart 
des autres gamins du quartier de Koenigshoffen, où il a vécu une 
partie de son enfance. Celle-ci s’est poursuivie dans la commune 
d’Illkirch-Graffenstaden, avec une constante : la réussite scolaire 
obligatoire. « Il n’y avait pas de : “Au pire, on se rattrape avec 
le prochain contrôle.” Dès le CM1-CM2, j’ai senti l’implication 
de mes parents, ils ont tout fait pour me faire intégrer les meilleurs 
établissements. » Si des déceptions accompagnent le CM2 et la 4e, 
les efforts paient néanmoins lors de l’entrée au lycée. 
Féris Barkat pousse les portes du prestigieux Gymnase 
Jean-Sturm, réputé être le meilleur établissement de la préfecture 
du Bas-Rhin. La clé ? Une lettre de recommandation de sa 
professeure d’histoire-géographie qui, comme ses parents, voulait 
l’éloigner de certaines mauvaises fréquentations. « Elle a vu que 
j’étais quelqu’un de bien avant que je ne le devienne, affirme, empli 

Calé au 
fond d’un 
café à deux pas du cimetière 
du Père-Lachaise, à Paris, Féris Barkat 
n’a quasiment pas touché au tajine 
d’agneau qui fume devant lui. Ses yeux 
marron foncé sautent d’un écran à 
un autre, de celui de son téléphone à 
l’ordinateur de Lise, avec qui il travaille. 
Entre deux réponses à un mail pro et à 
un « snap », ces messages éphémères 
envoyés depuis le réseau social Snapchat, 
ils débriefent ensemble son passage du 
jour à la matinale de France Culture. Féris 
parle vite, une habitude, et questionne 
beaucoup : était-ce suffisamment clair ? 
Que faut-il améliorer ? Comment faire, 
la prochaine fois, pour que la première 
partie de son intervention soit aussi bonne 
que la seconde ? Le jeune homme doute. 
Tout le temps, de beaucoup de choses, et 
surtout d’être à la hauteur de celles et ceux 
qui croient en lui. Le prix d’une popularité 
grandissante. Combien de jeunes issus 
de quartiers populaires sont-ils à avoir, 
dans une même année, leur portrait dans 
Libération, mais aussi des invitations 
régulières sur les antennes de Radio France 
ou nombre de plateaux télé ? 
Le plus souvent, ses interventions sont 
largement relayées sur les réseaux sociaux, 
comme celle concernant l’implantation de
la marque Shein en France dans l’émission 
C ce Soir. Il avait alors tenu la dragée 
haute à la papesse des influenceurs. Plus 
impressionnant encore, Féris Barkat est 
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de reconnaissance le jeune homme à 
moustache. Dans mon dernier bulletin, elle 
avait écrit : “Ce jeune homme ira loin.”
J’étais dans l’obligation d’être à la hauteur de 
ce qu’elle avait projeté sur moi. »
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Les années passent et son intérêt pour les 
thématiques sociales et environnementales 
grandit avec lui. En parallèle, il s’intéresse 
aux concours d’éloquence, cherche à 
toujours mieux s’exprimer, à enrichir son 
vocabulaire. Féris est du genre hyperactif 
et sacrément dégourdi. Pendant ces 
années lycée, il organise donc, à 17 ans, 
son propre concours d’éloquence fondé
sur les inégalités hommes-femmes dans 
les pays en voie de développement. Son 
bac ES mention « très bien » en poche, il 
part en Angleterre à la London School of 
Economics and Political Science. 
De l’autre côté de la Manche, sa 
sensibilisation aux enjeux écologiques 
est nourrie par des discussions et autres 
événements organisés avec ses camarades 
de promo. Si bien qu’un jour de 2021, alors 
qu’il rend visite à des amis strasbourgeois, 
Féris Barkat arrive avec un ordinateur, 
histoire de leur montrer précisément 
l’impact du changement climatique sur 
les territoires inhabitables. « Je leur disais : 
“Regardez les gars, les mouvements de 
populations.” Ils me prenaient pour un fou », 
se marre-t-il aujourd’hui. Oui, Féris a un 
peu changé : « Je pense que quand on est issu 
de l’immigration, il y a cette capacité plus 
élevée que la moyenne à s’intégrer dans des 
milieux éloignés du nôtre, car c’est un réflexe 
de survie, explique le néoprofesseur. Vu 
que nos parents ont dû s’adapter, ne pas faire 
de bruit, être calmes, se faire bien voir, c’est 
intégré dans nos mécanismes de pensée et c’est 
lié à nos histoires. »
La parenthèse londonienne s’avère courte, 
et le jeune Frenchy ne fera qu’un an en 
Angleterre. Pour rester le plus possible 
au chevet de sa mère, malade, il mène 
un dernier bout d’études, quatre mois 
exactement, au Collège citoyen de France. 
Sa maman décède deux ans plus tard, en 
2023, d’un cancer dont Féris interroge les 
liens avec la pollution à laquelle elle était 
quotidiennement exposée. « Quand elle est 

morte, j’ai senti que je n’avais 
pas le choix, se souvient-il 
aujourd’hui. Je connais le 
manque d’explications dans 
ces moments-là, je n’ai pas 
envie que d’autres personnes 
connaissent cela. »

�������
��������
����

Un engagement de tous 
les instants qui a un coût. 
Malgré d’intolérables 
insultes et messages de 
haine qui pullulent lors de 
ses apparitions médiatiques, 
le gamin de « Stras » ne 
s’éparpille pas. Loin d’être 
intimidé, il pense en 
permanence, depuis son 
appartement parisien, 
à « comment produire du 
contenu, comment continuer 

à évoluer, comme gérer l’association qui compte aujourd’hui cinq 
salariés, humainement et financièrement ». 
À gérer son image, aussi. Lui qui marche comme un équilibriste 
pour ne pas devenir « l’Arabe de service » d’un système médiatique 
qui l’invite parfois pour tout sauf parler d’écologie dans les 
quartiers populaires. Il en a conscience : il est déjà perçu comme 
LE représentant des jeunes de banlieues à la télévision française.
« C’est triste, car ce n’est pas notre volonté à l’origine, mais bon, cette 
médiatisation nous a également permis d’avoir des financements, 
justifie le cofondateur de Banlieues Climat. On ne donne pas aux 
jeunes cette place-là en règle générale : c’est un problème d’invitation si 
d’autres têtes n’émergent pas. » 
Reste qu’à l’heure actuelle, même s’il n’exclut pas de tout plaquer 
un jour et de « faire du montage vidéo de mariages », sa parole 
compte et inspire. C’est en tombant sur ses vidéos que Majda, 
18 ans et étudiante en première année d’école d’infirmière, a elle 
aussi pris conscience que l’écologie était l’affaire de tous. « Comme
Féris est jeune, qu’il vient d’un quartier populaire, ça permet de se 
projeter plus facilement et de se dire que nous aussi, on peut s’investir 
dans ce genre d’initiatives, glisse cette jeune Strasbourgeoise. 
Ma mère, avant, elle s’en foutait de l’écologie. Depuis que j’ai fait la 
formation Banlieues Climat, on en a parlé et c’est tout le contraire : elle 
ne prend plus la voiture pour rien, elle fait même le compost ! »
Avant de se quitter, Féris renfile sa veste blanche et glisse un 
message : « Il ne faut pas avoir peur d’être fou. C’est facile de ne 
pas se rendre compte de ce qu’on vit ou de ce qu’on fait subir. Il faut 
s’entraîner à écouter. Écouter des gens dans leur récit, leur parcours, 
leur douleur. Quand tu écoutes, tu n’imposes pas forcément ta propre 
grille de lecture, tu ne fais rien subir aux autres. L’écoute radicale, 
c’est dur, compliqué, moi-même je n’y arrive pas toujours. Mais c’est 
important. » Pour l’instant, tous les voyants sont au vert. •
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Violences

conjugales

#4 ��

Vous entendez, vous voyez, vous pressentez… 
mais vous hésitez. Face aux violences conjugales, 
il est difficile de savoir quoi faire pour aider 
sans mettre en danger la victime – ni soi-même. 
Ce guide propose des repères concrets pour 
reconnaître les situations à risque et agir de façon 
bienveillante et sécurisée.

« Je voyais ses messages disparaître sur notre fil de discussion, ses 
yeux se vider… mais je n’osais rien dire », confie une internaute 
anonyme sur Instagram, racontant comment elle a assisté, 
impuissante, aux signes avant-coureurs de violences dans le 
couple d’une amie – jusqu’au jour où la situation s’est aggravée. 
Sur les réseaux, de nombreuses voix s’élèvent aujourd’hui pour 
partager ce qu’elles ont vu, ressenti ou regretté de ne pas avoir 
fait : autant de posts, de commentaires, de hashtags #OnAlerte, 
#JeTémoigne, qui ont fleuri ces dernières années. Or, ces 
messages rappellent également que savoir voir et savoir quoi 
faire ne vont pas toujours de pair.

Parce que reconnaître un signe d’emprise et intervenir peut 
sauver une vie, ces points de repère, relus et validés par 
Fabienne Boulard, majore de police et cheffe de la délégation 
départementale d’aide aux victimes des Yvelines, s’adressent à 
celles et ceux qui veulent comprendre comment accompagner, 
prévenir et alerter en toute sécurité. •
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Par Ana Boyrie
Illustration Phoukham Phongphila
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AGIR & 
ALERTER 
Comment agir en tant que 
témoin ?  
Ce qu’il FAUT faire
• Écouter sans jugement
• Dire : « Je suis là si tu veux en parler. »
• Proposer un soutien concret : 
conserver des preuves, accompagner, 
rassurer
• Respecter le rythme de la personne 

Ce qu’il NE FAUT PAS faire
• Confronter l’auteur.e des violences
• Minimiser (« Ça arrive à tous les 
couples. »)
• Imposer une décision (quitter la 
personne, porter plainte)
• Promettre une protection impossible 
à garantir 

Alerter en cas de danger 
Urgence
• Appeler les secours si une agression 
est en cours
• Ne jamais intervenir physiquement 

Hors urgence
• Encourager à contacter une 
association
• Aider à créer un plan de sécurité 
(objets essentiels, numéros d’urgence, 
lieu sûr)
• Orienter vers des médecins, juristes 
et psychologues

COMPRENDRE 
& 
RECONNAÎTRE
Repérer les signes  
Signes visibles
• Blessures récurrentes ou 
inexpliquées
• Nervosité en présence du.de la
partenaire
• Changement d’apparence ou 
d’attitude
• Excuses répétées pour les actions 
du.de la conjoint.e

• Signe universel de détresse  : 
un geste discret de la main, utilisé 
pour signaler silencieusement que l’on 
est en danger ou victime de violences 
et que l’on a besoin d’aide.

Signes moins visibles
• Isolement, perte de contact
• Contrôle des communications, des 
déplacements
• Dénigrement, humiliation régulière
• Perte d’estime de soi, anxiété, propos 
culpabilisants

Comprendre pourquoi les 
victimes restent
• Emprise psychologique
• Peur des représailles
• Dépendance financière ou 
administrative
• Peur de déstabiliser ses enfants
• Isolement social ou peur de ne pas 
être crue

VOUS ! par Macif��

« Il faut faire attention 
à ce que “plus tard”… 

… ne rime pas avec 
“trop tard”. » ����������������

« Quand on compose le 17, on ne dénonce pas quelqu’un. On protège une victime. » 
����������������

04(Vous!4)20-23 Violence conjuguale 4PAGES OK BC NEW 2.indd   2204(Vous!4)20-23 Violence conjuguale 4PAGES OK BC NEW 2.indd   22 23/03/2026   11:3223/03/2026   11:32

�������

CLIMAT DE TENSION
 : Pressions psychologiques, 

isole et contrôle 
: Inquiétude, essaye 

d’anticiper les réactions, 
hyperadaptation

�������

EXPLOSION DE 
VIOLENCE

 : Donne l’impression 
de perdre le contrôle de

 lui-même.elle-même, 
mais prend le contrôle 

de la situation
: Tente de calmer, 
ne comprend pas, 

peur intense

�������

CULPABILISATION
 : Minimise, rejette la 

responsabilité sur la victime 
: Se sent responsable 

��������

« LUNE DE MIEL »
: Cadeaux, promesses de 

changement, puis le cycle 
recommence… 

: Donne une chance, 
constate des e� orts

Désigne l’enchaînement 
répétitif de tensions, 

d’explosions violentes 
et de phases d’accalmie, 

qui se reproduisent et 
s’intensifient dans les 
violences conjugales. 

Légende :
- Agresseur.euse, 

- Victime
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hyperadaptation

Le cycle des 
   violences conjugales
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« Quand on compose le 17, on ne dénonce pas quelqu’un. On protège une victime. » 
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La vie 

sans 

� ltre

#4 ��

Par Pauline Ducousso
Illustration Johanna Walderdorff
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VOUS ! par Macif26

religieux. Ni vibration. Ni notif’6. Et pourtant, l’attention est vive. 
On veut la suite. Alizée nous dit : « À vous de jouer ! » C’est là que je 
comprends. Toutes ces mains travaillant la matière, nos visages 
absorbés, je réalise le luxe du moment suspendu. Comme apaisée, 
je me laisse porter par le bruit sourd des tours, par la rotation 
hypnotique des girelles, par ces formes qui naissent, meurent 
et renaissent. Aucun écran, juste la matière qui résiste, des 
regards qui se croisent quand la terre prend forme. On n’est plus 
connecté : on est présent. Là et maintenant.
Évidemment, ça me turlupine et je parle écrans avec mes voisins 
d’atelier : Alix et Romain, son conjoint. Eux l’avouent sans honte : 
l’hiver, encore plus, le feed7 les avale pendant des heures. Alors 
ils se disciplinent. Ils programment du manuel, du plein air, 
du réel… Et cela n’a rien d’une liste que l’on oublie sur un coin 
de table, les dates sont calées à l’avance, c’est du sérieux. Je me 
dis que moi aussi, je pourrais… Oh, je vois Alix craqueler le joli 
tableau. Elle dégaine son téléphone et immortalise Romain les 
mains pleines d’argile. La scène est rapide. Elle l’a déjà rangé 
illico, presque honteusement. Au fil de la séance, la timidité 
s’évapore comme l’eau dans la terre. Avec eux, je ris quand les 
pâtons s’effondrent, se font décapiter ou dansent la samba sur 
les girelles. Et là, révélation finale : trois heures se sont écoulées. 
Trois heures sans la moindre pulsion de sortir mon smartphone. 
Pas de story. Pas de mise en scène de cette créativité. À la place, 
il reste des formes bancales, solidifiées. Des fragments de réel.

Ça a l’air rigolo

Cette petite escapade m’a fait tellement de bien que ma décision 
est prise : je vais remettre ça. Mais il faut découvrir un truc 
différent. Paradoxe immédiat : j’ouvre par réflexe Instagram et 
laisse les algorithmes faire le boulot. Après une bonne heure de 
scrolls, ma curiosité est enfin piquée. Ça s’appelle « apéro-tricot » 
et ça a l’air rigolo. C’est organisé une fois par mois dans un café à 
Biarritz. Ce qui tombe bien, car c’est le samedi suivant. Le jour J, 
je débarque dans un café vintage bondé. Odeur de cappuccino, 
tables serrées, brouhaha doux. Et surtout : des aiguilles à tricoter. 
Une vingtaine de paires de mains s’activent, concentrées sur des 
fils de laine qu’on apprend à dompter. Je balaie la salle du regard : 
des pelotes de toutes les couleurs, des aiguilles en veux-tu en 
voilà, des chaï latte8 bien mousseux. Et, ce détail tant recherché : 
quelques téléphones posés sur les tables, verrouillés, délaissés, 
devenus inutiles. Personne ne scrolle. Personne ne filme. Personne 
n’expose à ses followers son aisance au tricot. Ici, on ne montre 
pas, on fabrique. On prend le temps de rater et de recommencer. 
Nul besoin de montage vidéo. À mon tour. Armée d’aiguilles, je 
tente de monter les mailles, en piquant par-dessous. Lentement. 
Maladroitement.
Autour de moi, toutes et tous sont autant absorbés par les fils qui 
s’emmêlent, se croisent, deviennent quelque chose. Bien mieux 
qu’un tuto YouTube en accéléré, Audrey, l’organisatrice – la 
trentaine à peine et plus de vingt ans de tricot à son actif – passe 
de table en table. Elle corrige, elle rassure. Avec de la patience, de 
la présence, du contact humain. Ça change tout. Je réalise – une 

Entre deux articles à 
rédiger, je m’accorde 
régulièrement une 
micropause. Pas la pause 
saine qu’on idéalise 
– méditation, playlist 
tranquille, respiration 
consciente –, non. La 

vraie pause contemporaine : Instagram. 
Je scrolle2, je like, je partage, je re-scrolle. 
En boucle. Et soudain, le constat tombe : 
aucune montée de dopamine, rien. Le vide. 
Le cerveau en mode avion, le corps absent. 
Aucun doute, même à 30 ans, je suis un pur 
produit de cette génération ultraconnectée, 
façonnée par les confinements et les 
écrans omniprésents. Ironie suprême : 
pendant que les générations Z et Alpha3 
rêvent de plus en plus de nouvelles formes 
de convivialité, qu’elles puisent dans la 
vie réelle, je continue de mon côté à les 
chercher derrière une vitre tactile. Une 
question me vient alors. Et elle est d’une 
simplicité confondante : qu’est-ce que je 
fous ? Pour quelle raison n’ai-je toujours 
pas trouvé le moyen d’y remédier ?

Le bruit sourd des tours

Un samedi d’hiver pluvieux, c’est le matin 
et mon téléphone s’empare de mes yeux 
à peine ouverts. Il est là, dispo sur ma 
table de chevet. Ce prétexte de m’en servir 
comme d’un réveil… Je suis encore un 
peu endormie mais Insta4 me balance 
déjà des vies mieux lissées que la mienne. 
Candy Crush5, lui, prépare sa prise d’otage. 
Décision brutale : je m’extirpe de mon 
lit. Je fuis. Pire, je sors de ma zone de 
confort. Une douche express et je suis 
là à pousser la porte d’un lieu sentant la 
terre humide, l’odeur de l’indifférence au 
numérique : l’atelier céramique FaKtoria, 
à Biarritz. Dedans, aucun wifi apparent, 
pas plus de prises USB. Juste de grandes 
tables en bois brut, des pots de peinture 
en vrac et cette ambiance d’artisanat. Au 
centre de la pièce, pâton de terre entre 
ses mains, Alizée est la reine du tournage. 
Regards admiratifs de jeunes néophytes 
– nous, les adeptes du numérique soudain 
vêtus de tabliers – devant cet étrange 
morceau d’argile transformé, en quelques 
secondes, en un cylindre parfait. Silence 
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nouvelle fois – à quel point ça fait du bien 
de faire quelque chose avec mes dix doigts. 
Dans l’assemblée, comme les mailles, 
des liens se tissent. Des vrais. Pas ceux, 
souvent artificiels et jetables, des réseaux 
sociaux. Ça papote. Des enfants, du boulot, 
des fringues, du 
quotidien. Ça se 
marre beaucoup, 
aussi. Audrey sort 
son téléphone, le 
temps de prendre 
une photo de 
groupe. Une seule. 
Elle sourit et 
m’avoue – elle aussi 
– être « complètement 
accro ». Instagram, dit-elle, lui offre son 
petit shot de dopamine. Le tricot, c’est 
son refuge. L’endroit où elle peut enfin 
se vider la tête… Pas loin, Anne-Laure 
s’active sur la laine avec sa mère. Plutôt que 
30 minutes de FaceTime9, elles ont choisi 
d’être là, ensemble, vraiment. Toutes les 
générations sont présentes et moi, je me 
sens fichtrement bien.

Quand soudain, retentit un 
ouin‑ouin‑ouin…

Collines baignées de verdure, bétail 
paissant tranquillement, routes qui 
tournicotent à n’en plus finir, ma retraite 
numérique se poursuit au cœur d’une 
carte postale, appelée Pays basque. 
Néanmoins, il ne va pas tarder à faire 
nuit et je ne connais pas le coin. Le GPS 
de mon smartphone s’apparente à une 
bouée de sauvetage, la seule à même 
de me rassurer. Direction la discrète et 
petite commune de Béhasque-Lapiste. En 
hauteur, il y a un atelier animé – chaque 
mardi soir – par une bande de retraités. 
Avec leur association L’Outil en Main, ces 
anciens entendent offrir du temps, du 
savoir et des conseils sacrément pratiques 
à leurs jeunes apprentis, des gamins de 
10 à 12 ans. Objectif ? Mettre leurs mains et 
leur cerveau en action. Une sorte d’ode aux 
métiers manuels, loin des fameux écrans 
si honnis.
Un clac sec et métallique attire mon 
attention. Nivia, sexagénaire au sourire 
doux, lance sa machine à coudre 

et happe d’emblée le regard de deux enfants. Ce soir, c’est 
« opération coussin ». L’un des apprentis, pas peu fier, se souvient 
parfaitement où passer le fil – la leçon de la semaine dernière 
a fait mouche. L’autre trace une ligne droite sur le tissu. Ça 
ne va pas tarder à coudre. Au même moment, mes narines 
frémissent, ça sent le chocolat fondu. Je fonce direct à l’atelier 

cuisine-pâtisserie. Mazette ! Il cuisine 
sans l’aide d’une recette en vidéo. Au 
menu : pâtes, nuggets avec ketchup 
maison, et bûche au chocolat. Le genre 
de festin que mon grand âge ne sait plus 
aussi bien apprécier qu’avant. Arlette, 
cinquante ans de cuisine derrière 
elle, guide ses petits commis d’un ton 
débonnaire. C’est joyeux. Pas de télé 
allumée en fond, juste le bruit des rires 
et des casseroles. J’observe, sourire en 

coin, ces mains maladroites casser les œufs et faire virevolter 
la chapelure. « Ici, on n’est pas à l’école, on est là pour valoriser ce 
que les enfants font », lance Arlette quand soudain, retentit un 
ouin‑ouin‑ouin. Une alarme de portable ? Que nenni ! C’est la sirène 
lancée par deux fillettes à l’atelier électronique. Aux commandes, 
Bernard, 70 ans et des poussières, et ancien pro du métier. Piles et 
autres composants électroniques en main, les disciples studieuses 
m’expliquent comment elles montent un système d’hélice. « Le 
transistor est partout… Vous savez où l’on peut le trouver ? », demande 
Bernard. « Dans les téléphones ! », répondent-elles en chœur. 
Ironique, non ? L’ex-électronicien, lui, semble ravi. Qui sait, une 
étincelle, un déclic, pourraient bien naître ici. Pièce d’à côté, on 
démonte une maquette de moteur thermique avec André, l’ancien 
mécanicien. Et à quelques mètres de là, on fait dans l’électricité, le 
carrelage et la menuiserie… 19 h 02, le dîner est prêt : « Les enfants 
à table ! » À les voir toutes et tous, c’est bien l’impression que cela 
me donne. Cheveux blancs ou pas, rien qu’une troupe de joyeux 
bambins. Chouette impression au moment même de clore ce petit 
périple et par là même, mon article. Alors que je tape le fameux 
point final, je ressens du froid face à l’écran. Un coup d’œil par la 
fenêtre : mes légumes prennent le soleil. Je referme l’ordinateur, 
attrape gants et râteau, et fonce plonger les mains dans la terre. 
Histoire de me remettre au rythme du vivant. •
1 Venue d’outre-Manche, cette initiative consiste à ne pas boire d’alcool durant tout le mois de 
janvier
2 « Scroller » revient à faire défiler du contenu (images comme texte) sur son écran de 
téléphone, l’expression « liker », elle, est le fait d’indiquer que l’on apprécie ledit contenu en 
cliquant sur un bouton dédié
3 La génération Z regroupe les individus nés entre la fin des années 1990 et le début des 
années 2010, la génération Alpha regroupe ceux nés à partir du début des années 2010
4 Diminutif d’Instagram, réseau social consistant principalement à partager photos et vidéos
5 Jeu mobile très populaire sur smartphone
6 Diminutif de notification, soit un message apparaissant sur l’écran du téléphone concernant 
un événement, une information en temps réel ou une communication de l’un de vos contacts
7 Anglicisme désignant un flux de données mis à jour en temps réel et de nature très diverses 
en fonction des applications : fil d’actualité, textes, images, vidéos et liens
8 Originaire d’Inde, et de plus en plus prisé à l’étranger, c’est un thé noir très sucré mélangé 
avec du masala (un mélange d’épices) que l’on boit avec du lait chaud
9 FaceTime est une application de communication développée par la marque Apple qui 
permet de passer des appels vidéo et audio

Aucun wifi apparent, pas 
plus de prises USB. Juste 
de grandes tables en bois 
brut, des pots de peinture 
en vrac et cette ambiance 
d’artisanat.
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Traçons 
l’avenir
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On dit souvent qu’il faut, par 
la sagesse, préserver ce que 
l’enthousiasme a conquis. Un 
enthousiasme qu’il serait tentant, 
mais réducteur, de rapporter 
exclusivement à la jeunesse.

Une jeunesse que l’on voudrait 
une et indivisible, alors que, 
dans les faits, elle est plurielle, 
ce qui en fait sa richesse. Des 

jeunes que l’on voudrait parfois perdus, inquiets 
ou en quête de sens. Mais qui, plus que jamais, 
s’engagent parfois simplement autrement.

Des jeunes qui, génération après génération, 
vivent d’un vocabulaire, de codes, d’usages et 
d’interrogations pas toujours perçus ou entendus. 
À l’inverse, il serait tout aussi tentant et réducteur 
de renvoyer la sagesse à nos seuls aînés. Des aînés 
que l’on voudrait attachés au monde d’avant… mais 
qui pourtant sont si curieux de transmission.

Transmission de savoir-faire, transmission 
d’œuvres d’une vie pour faire en sorte que celles-ci 
ne sombrent pas dans l’oubli. Bref, des passeurs 
pour les générations futures. Mais finalement, 
faut-il opposer enthousiasme et sagesse, énergie 
et prudence, prise de risques et stabilité… en les 
renvoyant chacun dos à dos ?

Dans le projet mutualiste qui est le nôtre et 
le monde auquel nous aspirons, c’est tout le 
contraire. L’assureur que nous sommes le 
constate : les fragilités se rejoignent, quel que soit 
l’âge. Dans une société où l’on naît de moins en 
moins et où l’on vit de plus en plus longtemps, 
les jeunes comme leurs aînés rencontrent des 
problématiques et des maux communs : logement, 
santé, mobilité, précarité sous toutes ses formes, 
voire tout simplement la question de la place qu’ils 
occupent.

Nous en sommes convaincus : ce besoin collectif 
de protection passera par l’écoute individuelle. 
C’est elle qui permettra l’émergence de réponses 
collectives innovantes. Ensemble, prouvons que 
la solidarité, l’ouverture à l’autre et la proximité 
ne sont pas de vains mots, mais les ancrages et les 
îlots sur lesquels bâtir.

C’est ce que nous avons voulu traduire dans ce 
nouveau numéro de Vous! : à tout âge, vieillir ne 
doit plus rimer avec isolement, mais avec lien.

Un demain pas si lointain où chaque âge trouve sa 
place et enrichit la cité.

Jean-Louis Grosse-Delasalle,
Président de la Macif

T r i b u n e

À chaque âge, 
trouver sa place

#4 29
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On vieillit 
et… 
ça va bien 
se passer !
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Par Hélène Brunet-Rivaillon - Illustration Maria do Rosário Frade

C’est un communiqué qui avait fait sourire. 
En mars 2024, le grand groupe japonais 
Oji Holdings, acteur historique du marché 
du papier, de l’emballage et des produits 
d’hygiène, annonçait qu’il stoppait la 
fabrication des couches pour bébés 
– l’un de ses produits de référence – pour 
se concentrer sur le marché en pleine 
expansion des couches pour adultes. 
Ce revirement stratégique illustre bien 
les enjeux du virage démographique en 
cours. En France, en 2023, un habitant 
sur quatre était âgé de 60 ans et plus. Et le 
13 janvier 2026, à la suite de la publication 
du bilan démographique de l’Insee1, le 
couperet est tombé. Notre pays – jusque-là 
bon élève en Europe – fait lui aussi face 
désormais à un solde naturel négatif. Dit 
autrement, il enregistre plus de décès 

que de naissances (651 000 pour 645 000) et c’est une première 
depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Selon les projections 
de l’institut, 29 % des Français seront donc âgés de 65 ans et plus 
en 2050.
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On parle alors de « croissance grise » pour désigner l’évolution à 
laquelle doit faire face la société dans de nombreux domaines tels 
que la santé, l’emploi, l’habitat ou encore les mobilités. Plusieurs 
facteurs permettent d’expliquer ce phénomène global. « Le 
vieillissement est d’abord la conséquence de la baisse de la mortalité et 
du report des décès à des âges plus élevés, explique Laurent Toulemon, 
démographe et directeur de recherche à l’Institut national d’études 
démographiques (Ined). C’est donc, d’abord, une bonne nouvelle à 
l’échelle individuelle : nous vivons plus longtemps. » Or, évidemment, 
la baisse de la fécondité pèse aussi de tout son poids. Selon l’Ined, 
l’indicateur conjoncturel de fécondité dans le monde est passé de 
5,1 enfants par femme en 1965 à 2,3 en 2021.
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« En quelques années, nous avons assisté au basculement du centre de 
gravité des sociétés contemporaines des plus jeunes vers les plus âgés », 
analyse Jean-Philippe Viriot Durandal, professeur en sociologie à 
la Chaire Internationale « Sociétés inclusives et avancée en âge » 
(Siâge). Et de compléter : « Aux alentours de 2010, les proportions 
de personnes âgées de 0 à 20 ans par rapport à celles de 60 et plus se 
sont croisées et, progressivement, les 60 ans et plus ont dépassé les 
0-20 ans. » Cette inversion trouve ses origines dans la période qui 
s’étend de l’après-Seconde Guerre mondiale au début des années 
1960, et que l’on nomme le « baby-boom ». « Au milieu des années 
1940, nous sommes passés de quasiment 600 000 à 900 000 naissances 
par an », précise Laurent Toulemon. Avant d’ajouter que « les 
premiers baby-boomers ont aujourd’hui 80 ans ». D’où l’apparition 
du terme « papy-boomers », il y a quelques années. Le professeur 
Viriot Durandal parle, lui, d’« octo-boomers ». Il estime que cette 
génération a, d’une certaine façon, « incarné la jeunesse éternelle ». 
Et que « le baby-boom, combiné avec l’allongement moyen de la vie 
humaine, a créé un phénomène démographique sans équivalent dans 
l’histoire de l’humanité ».

Un réseau mondial qui s’organise

Face à cette montée en âge des populations, les institutions ont 
lancé diverses initiatives. Dans son rapport sur le vieillissement 
en bonne santé de 2023, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) 
propose quelques recommandations pour une longévité épanouie. 
Sans surprise, adopter des régimes riches en fruits et légumes 
et pauvres en aliments ultratransformés, ou encore, effectuer 
au moins 150 minutes d’activité physique par semaine, en font 
partie. L’OMS a également créé un Réseau mondial des villes 
et communautés amies des aînés2, destiné à mettre en relation 
les localités engagées dans le « bon vieillir ». Elles favorisent 
la participation des personnes âgées dans la vie locale, sont à 
l’écoute de leurs besoins et mettent en place des environnements 
adaptés. Elles s’intéressent en particulier aux questions liées aux 
espaces extérieurs, aux bâtiments, aux transports, à l’habitat, à 
l’information et à la communication.
Ce réseau a, d’ailleurs, donné naissance à une déclinaison 
francophone, Villes amies des aînés, qui regroupe des communes 
belges, suisses, françaises et d’Andorre3. En 2006, Jean-Philippe 
Viriot Durandal a, pour sa part, contribué à la création de 
Reiactis (Réseau d’études international sur l’âge, la citoyenneté 
et l’intégration socio-économique), destiné à rassembler des 
chercheurs internationaux étudiant l’impact démographique 
sur nos sociétés. Via divers ateliers participatifs, le réseau offre 
aussi aux seniors l’occasion d’identifier leurs besoins précis pour 
chacun de leur territoire et ce, afin d’aboutir aux meilleures 
préconisations. Une belle manière de replacer les aînés au cœur 
de l’action publique. •

1 Institut national de la statistique et des études économiques
2 Dont Paris, Besançon, Reims, Bourges, Toulouse, Rennes, etc.
3 Dont Strasbourg, Amiens, Marseille, Beaune, Annecy, Lorient, Toulouse, etc.

Demain,  
c’est pas si loin
Nous sommes en 2050 et 28 % des 
Français ont plus de 65 ans. Autrefois, 
ceux que l’on nommait alors les 
seniors étaient parfois mal intégrés 
dans les processus de prise de 
décision collectifs, notamment au 
niveau local. Mais ça, c’était avant ! 
Aujourd’hui, les communes ont mis 
en place des « conseils municipaux 
des aînés », calqués sur le modèle des 
conseils municipaux des jeunes. Un 
jeudi par mois, les conseillers tirés au 
sort sont conviés à échanger avec les 
élus sur les enjeux à venir et la mise en 
place de dispositifs adaptés.

Comment expliquer 
ce recul de la 
natalité ?
Selon l’Insee, le taux de fécondité – 1,56 
enfant par femme en 2025 – n’avait jamais été 
aussi bas en France depuis 1918. Le nombre 
de naissances est en baisse de presque 
24 % en quinze ans. Expliquer ce déclin 
démographique est difficile, préviennent les 
experts, tant les causes sont multifactorielles. 
Une récente étude de l’Institut national 
d’études démographiques (Ined) démontre 
néanmoins que les Français de moins de 30 
ans désirent moins d’enfants qu’auparavant. 
Le nombre de bébés souhaités par les 
femmes de cette classe d’âge serait passé, 
en vingt ans, de 2,5 à 1,9 en moyenne. Cette 
chute des intentions de fécondité concerne, 
en outre, toutes les tranches d’âge, et ce, 
quelles que soient les catégories sociales, 
de genre et d’origine. Toujours selon l’Ined, 
ce moindre désir d’enfant serait, en partie, 
motivé par des incertitudes croissantes face à 
l’avenir (situation économique, changement 
climatique, évolution de la démographie, etc.). 
À noter enfin deux obstacles persistants : les 
difficultés d’accès aux modes de garde, mais 
aussi l’inégalité entre hommes et femmes 
concernant l’impact de la parentalité sur leur 
carrière professionnelle. VB
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Par Hélène Brunet-Rivaillon 
Illustration Maria do Rosário Frade

Le chômage de masse peut-il vraiment 
disparaître ? Certes, un pic de population 
active pourrait être atteint au milieu des 
années 2030, mais il est tout aussi probable 
qu’une longue diminution du nombre 
d’actifs s’amorce ensuite jusqu’à 2070. Dans 
un rapport du Haut-Commissariat à la 
stratégie et au plan publié en octobre 2025, 
et intitulé Décrochage démographique : 
cinq révolutions du marché du travail, il est 
rappelé que l’augmentation du nombre 
de travailleurs depuis les années 1960 a 
contribué à l’installation du chômage de 
masse. Le document indique aussi que 
la diminution du nombre d’actifs devrait 
débuter entre 2033 et 2035. Si certains 
secteurs sont déjà en tension, notamment 
dans les métiers les plus pénibles, 
et ont du mal à recruter, la situation 
pourrait s’aggraver avec, néanmoins, 
une conséquence positive : une baisse du 
chômage. Parce qu’on craint que le nombre 
de jeunes actifs ne soit pas suffisant pour 
remplacer les professionnels partis à la 
retraite, l’allongement de la durée de la 
vie professionnelle est régulièrement 
présenté comme inéluctable. La nouvelle 
réforme des retraites est actuellement 
suspendue, mais l’Insee a travaillé sur des 
projections en tenant compte des réformes 
de 2010 et 2014, qui auraient pour effet 
d’augmenter le taux d’activité des personnes 

de 65 à 69 ans. Actuellement situé autour de 9 % (8 % pour les 
femmes, 10 % pour les hommes), il pourrait atteindre 16 % en 2050. 
Or, le vieillissement peut s’accompagner de pathologies, d’une 
plus grande fatigue, voire de déficits (visuel, cognitif, auditif…) 
et handicaps. Comment, alors, poursuivre une carrière dans des 
conditions inchangées lorsque l’âge transforme ?

�����������������	��
�

Pour que les individus soient en mesure de travailler plus 
longtemps, les entreprises doivent adapter leur organisation et 
leur environnement de travail à leurs capacités. Si certains postes 
peuvent s’effectuer en télétravail à temps partiel ou complet 
– ce qui permet d’éviter l’épuisement dû au temps passé dans les 
transports –, d’autres nécessitent une redistribution des tâches les 
plus pénibles au sein des équipes. « Aujourd’hui, 15 % des personnes 
qui font valoir leur droit à la retraite sont en situation d’invalidité, 
affirme Laurent Toulemon, démographe à l’Ined2. Et c’est en grande 
partie dû au fait qu’il n’y a pas d’aménagement des postes de travail 
pour que des personnes qui souffrent de handicap puissent continuer à 
travailler dans de bonnes conditions. La société doit faire un effort pour 
donner la possibilité aux gens de continuer à travailler. La question de la 
santé des travailleurs âgés est un défi très important pour le marché du 
travail. » Des diagnostics ergonomiques s’avèrent, dès lors, utiles. 
Les entreprises peuvent recourir à la Méthode d’analyse de la 
charge physique de travail (MACPT), qui aide à analyser et repérer 
les risques liés à la charge physique et permet d’orienter vers des 

Un 
marché du 
travail en 
mutation
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pistes de prévention. Dans certains cas, la meilleure solution est 
d’accompagner les salariés vers une reconversion ou une transition 
professionnelle en fin de carrière. Et cela peut passer par un bilan 
de compétences. Ainsi, des employés manutentionnaires, d’aide à 
domicile ou du secteur du bâtiment – entre autres – pourraient être 
conduits vers des postes administratifs.
« De nombreuses études démontrent que le nombre d’heures de 
formation proposé diminue après 50 ans, regrette le professeur en 
sociologie Jean-Philippe Viriot Durandal. Il est donc compliqué de 
maintenir des niveaux de compétences identiques si des discriminations 
par l’âge sont pratiquées en amont, c’est-à-dire avant l’âge où l’on 
veut maintenir l’employabilité, aux alentours de 50-55 ans. » Il 
semble donc nécessaire de prolonger la formation continue 
et de promouvoir les processus de validation des acquis pour 
les travailleurs les plus âgés. Des systèmes de tutorat ou de 
mentorat inversé permettent, par ailleurs, de partager les 
compétences entre générations. En parallèle, les acteurs du 
marché de l’emploi doivent se mobiliser pour lutter contre 
l’âgisme, une discrimination à l’embauche trop fréquente. Et 
pour cela, souligner l’importance de la diversité générationnelle 
au sein des équipes et développer une culture de l’inclusion. 
Certaines sociétés n’ont-elles pas déjà recours à des méthodes de 
recrutement basées sur des tests en situation professionnelle, sans 
demander ni l’âge ni le CV des candidats ? •
1 Institut national de la statistique et des études économiques
2 Institut national d’études démographiques

Demain,  
c’est pas si loin
Nous sommes en 2040 et les 
entreprises qui recrutent s’arrachent 
les candidatures de seniors. 
Dynamiques, performants et cultivés, 
ils sont des éléments précieux pour 
fédérer les équipes. Les plus jeunes 
les apprécient aussi pour leur côté 
zen, qui les rend plus efficaces. Il faut 
dire qu’après 65 ans, tous passent à la 
semaine de trois jours, en alternance 
avec des journées « sport, bien-être et 
temps pour soi ».

Des jeunes de plus en 
plus coachs
La montée en puissance de l’IA n’est qu’une 
énième étape d’une révolution numérique 
toujours plus rapide et qui affecte aussi 
bien nos vies privées que professionnelles. 
En cela, le partage des compétences entre 
les générations joue un rôle de plus en 
plus prépondérant. Le monde du travail l’a 
bien compris, comme l’atteste la pratique 
grandissante du mentorat inversé dans les 
entreprises. Dit autrement, de plus en plus 
de jeunes apprennent aux moins jeunes. 
Un apprentissage qui concerne, le plus 
souvent, le domaine du numérique, mais 
pas exclusivement. Savoir et expérience ne 
seraient donc plus le privilège des anciens et 
manifestement, c’est tant mieux. Car, selon 
les spécialistes en ressources humaines, ce 
qui pourrait diviser, au contraire, fédère. Ce 
basculement du lien de transmission a cela 
de bon qu’il favorise le vivre ensemble en 
améliorant d’un côté la capacité des seniors 
à s’adapter aux nouvelles technologies, et de 
l’autre la visibilité et la reconnaissance des 
« juniors ». Une dynamique positive qui n’est 
pas près de s’estomper. VB

50 000 
actifs en moins chaque année à partir de 20401
1 Insee Emploi, chômage, revenus du travail, Édition 2022
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Le nouvel 
élan du

monde
paysan

• SAMUEL ET LORÉNA LORS DE LA TRAITE DU MATIN
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Par Barnabé Binctin • Photos Théophile Trossat
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À
chacun son festin. Ondine, 
Swad et Utopiale sont gâtées, 
à deux jours du réveillon de 
Noël : au menu ce matin, 
ces graines de courge dont 
elles raffolent, sur un lit de 
poudre à l’étrange odeur de 
banane fermentée. « C’est du 
maïs inerté, un complément 
alimentaire riche en énergie, 
qui a un PH équivalent à celui 
de la panse de la vache. Cela 

leur permet de l’assimiler plus facilement, et de produire 
ainsi plus de lait », explique Loréna, qui veille au grain 
avec sa brouette verte. Et s’excuse aussitôt auprès 
de Noisette : « Eh ben alors, tu n’en as pas eu toi, ma 
grande ! » Elle a pourtant bien mérité sa part : deux 
jours plus tôt, elle a donné naissance à Aligot, soit 
le sixième vêlage en quelques jours à peine pour la 
ferme de Riglanne. Ici, dans ce joli coin de bocage 
au nord-ouest de Nantes, la période des fêtes n’est 
certainement pas synonyme de trêve. Après la traite 
matinale et le petit déj’, il est désormais l’heure pour 
ce troupeau d’une trentaine de vaches de quitter 
la stabulation1 pour aller pâturer sur la « parcelle 
parking », un petit champ à proximité. Mais malgré 
ce soleil réconfortant, rien n’y fait : retour au bercail 
aussitôt pour Aligot, qui n’ose guère s’aventurer loin 
de son nid de paille. « Il y a des veaux plus dégourdis que 
d’autres, confie Valentine, pas plus inquiète que ça 
pour la suite. Il s’est levé assez vite, ça va aller ! »
À même pas 30 ans, les deux fermières ont déjà le 
geste sûr et la démarche sereine des gens du métier. 

Peut-être parce que cette installation en collectif 
avec quatre autres amis, effective depuis quelques 
mois seulement, elles la mûrissent de longue date. 
Tout le système de production a été pensé dans le 
moindre détail : la construction d’un fournil pour 
développer une activité de boulangerie, l’arrivée 
prochaine d’un troupeau de chèvres pour alimenter 
l’atelier fromagerie et renforcer la vente directe, etc. 
Pourtant, rien ne les prédisposait vraiment à mettre 
les pieds dans le foin, à l’origine : Valentine et Loréna 
sont ce qu’on appelle dans le jargon des « Nima », 
des non issus du milieu agricole – autrement dit, 
des nouveaux actifs qui n’héritent d’aucune filiation 
avec le monde agricole. Un désir nourri, chez elles, 
par des convictions écologiques fortes et par l’envie 
d’un « métier concret, au contact du vivant, explique 
Valentine, qui s’est découvert cette vocation lors de ses 
études à Sciences Po Rennes. Nourrir la population de 
notre territoire, entretenir des écosystèmes, faire vivre des 
paysages, tout ça construit du sens, aujourd’hui ». Alors, 
quand elles ont eu vent de l’annonce de cette ferme 
laitière à reprendre, elles n’ont pas tergiversé. Deux 
ans et demi plus tard, elles se souviennent encore 
de leur première visite, à l’été 2023 : « Un gros coup de 
cœur, pour les lieux, pour la ferme et… pour Christian et 
Anne, aussi ! »

������������������������

Pour les anciens propriétaires également, le courant 
est tout de suite bien passé avec ce groupe qu’ils 
surnomment affectueusement « [leurs] jeunes », 
charmés par « leur super pêche » et leur « vraie cohésion 
d’équipe ». « On sent une grande bienveillance entre 
eux tous », racontent les nouveaux retraités, autour 
d’un kéfir2 maison dans leur salon. Ce fut aussi un 
soulagement : après vingt-cinq ans de vie de couple 
très largement consacrée à cette ferme – qu’ils ont 
notamment convertie en bio et agrémentée d’un 
séchoir à foin ainsi que de travaux en tous genres –, 
hors de question de voir le fruit de leur labeur 
transmis à n’importe qui. « On a rencontré de potentiels 
repreneurs qui étaient intéressés, mais ça n’a jamais 
vraiment accroché. On ne voulait pas alimenter la fuite en 
avant de l’agriculture intensive, toujours plus gourmande 
en terres, mais toujours plus avare en main-d’œuvre, 
plaide Christian, devenu lui-même agriculteur sur le 
tas, après la lecture de Pierre Rabhi3. Demain, il faut 
qu’on soit un million de paysans en France ! »
Cela tombe bien, puisqu’en remplaçant ainsi un 
couple par ces six jeunes motivés, la ferme de • LORÉNA (À GAUCHE) ET VALENTINE, DANS L’UNE DES PRAIRIES DE L’EXPLOITATION
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Riglanne a déjà contribué à « tripler l’emploi agricole, se 
félicite Tanguy Martin, chargé de plaidoyer pour Terre 
de Liens, la foncière citoyenne à l’origine de la mise 
en relation directe entre les cédants et les repreneurs. 
Et cette transmission est d’autant plus remarquable que les 
candidats à l’élevage ne courent pas les rues. D’ordinaire, 
c’est un métier peu rémunérateur, avec beaucoup de 
contraintes, etc. » Mais les crises à répétition, du prix du 
lait à la dermatose nodulaire contagieuse en passant 
par le Mercosur, n’entament pas la détermination de 
la jeune bande. Pas plus que les commentaires parfois 
désopilants devant ces tracteurs désormais conduits 
par trois jeunes femmes. Tanguy Martin préfère 
en retenir toute la force du symbole : « Cette ferme 
aurait tout aussi bien pu partir à l’agrandissement et être 
transformée en grandes cultures céréalières. Au lieu de 
quoi, elle participe plutôt à réempaysanner la société ! »

« Réempaysanner la 
société », tout sauf 
un vain slogan tant le 
constat est alarmant. 
Jugez plutôt : entre 
1988 et 2020, 90 % 
des départements 
français ont perdu 
plus de la moitié de 
leurs fermes, révèlent 
ainsi les données 
d’Agreste, le service 
statistique du ministère 
de l’Agriculture4. 
Rien que sur les trois 
dernières années de 
cette même période, 
ce sont près de 40 000 
petites exploitations 
qui ont ainsi disparu. 
Et l’hécatombe risque 
encore de s’accélérer 
avec le départ à la 

retraite d’un agriculteur sur quatre, d’ici 2030. La 
mécanique de ce grand dépeuplement est désormais 
bien documentée : absorbées par des exploitations 
voisines plus conséquentes, souvent spécialisées 
dans l’élevage intensif ou la monoculture, ces fermes 
laissent ainsi la place à une agriculture toujours plus 
concentrée, toujours plus industrielle et toujours plus 
financiarisée – puisqu’il faut bien s’endetter pour 

On ne voulait pas 
alimenter la fuite 
en avant de 
l’agriculture 
intensive, toujours 
plus gourmande 
en terres, mais 
toujours plus avare 
en main‑d’œuvre. 
Demain, il faut qu’on 
soit un million de 
paysans en France !

Christian, 
agriculteur retraité

• UN RANGE-COURRIER DANS LA SALLE DE PAUSE
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pouvoir ainsi s’agrandir. À ce rythme-là, un tiers des 
surfaces agricoles en France sera bientôt occupé par 
des exploitations de plus de 200 hectares, quand la 
superficie moyenne d’une ferme en France en 2020 
n’était que de 69 ha. Une valeur qui a déjà triplé en une 
trentaine d’années : en 1988, cette superficie moyenne 
était alors de… 24 ha. Vertiges.

En finir avec la culture de la propriété 

Alors, pour enrayer la logique de cette grande 
désertification dans les champs, le mouvement Terre 
de Liens se bat depuis plus de vingt ans pour tenter 
de favoriser l’installation de nouveaux agriculteurs. 
Comment ? En collectant de l’épargne citoyenne afin 
de racheter ces terres agricoles mises sur le marché, 
et auxquelles ne peut prétendre cette nouvelle 
génération désireuse de renouer avec le travail du sol. 
Comme à la ferme de Riglanne ; ou comme à la ferme 
des Places, dans la Drôme, où une centaine d’hectares 
et cinq bâtiments agricoles se sont ainsi retrouvés à 

vendre, lorsque François, sans enfants ni repreneurs 
identifiés, a dû finir par accepter de ranger ses bottes 
pour de bon. C’était l’heure de la retraite. Coût de 
l’opération ? 900 000 euros. « Jamais on n’aurait pu 
investir une telle somme, aucune banque n’accepte de nous 
suivre dans un tel projet », confie Perrine, 36 ans, l’une 
des quatre associés désormais installés en fermage. Et 
qui assume parfaitement de ne pas être propriétaire 
des lieux : « Nous n’avons aucune obsession pour ça, on 
paye un loyer à Terre de Liens et on se sent parfaitement 
chez nous ! Le problème de l’agriculture, c’est qu’elle s’est 
construite sur cette culture de la propriété, qui est souvent 
un moyen de compenser des pensions de retraite très faibles 
(autour de 1 000 euros par mois pour une carrière 
complète, ndr). C’est aussi cela qui fait exploser les prix et 
rend d’autant plus dur l’accès au foncier. Mais la fonction 
d’un agriculteur, ce n’est pas de capitaliser sur son outil de 
travail… »
Une stratégie qui se veut gagnant-gagnant, y compris 
pour les cédants, chez qui l’acte de transmission 
charrie toujours des affects très particuliers. Parmi 
les pionniers de l’agriculture biologique après 
avoir converti ses terres il y a près de quarante ans, 
François, lui non plus, ne pouvait ainsi se résoudre à 
voir partir cette ferme familiale, héritage de plusieurs 
générations de paysans avant lui, dans les mains de 
voisins peu scrupuleux. Et c’est donc avec une certaine 
gratitude qu’il observe désormais, depuis plus de deux 
ans, ses successeurs se confronter au souffle d’un 
mistral parfois retors dans cette vaste plaine sise au 
pied des contreforts du Vercors. Ceux-ci veillent ainsi 
à préserver ce patrimoine et l’esprit d’une agriculture 
« respectueuse de la biodiversité », tel que le garantit le 
cahier des charges environnemental imposé par Terre 
de Liens. Comme à Riglanne, les nouveaux venus ont 
ainsi fait le choix de la diversification des activités sur 

Le problème de l’agriculture, c’est qu’elle 
s’est construite sur cette culture de la 
propriété, qui est souvent un moyen de 
compenser des pensions de retraite très 
faibles. C’est aussi cela qui fait exploser 
les prix et rend d’autant plus dur l’accès 
au foncier.
Perrine, agricultrice en fermage

• LES DÉJEUNERS EN COMMUN SE TIENNENT DANS LA SALLE DE PAUSE 

•  À L’ENTRÉE DE LA FERME DE RIGLANNE 
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cette ferme qui ne faisait plus que de la grande culture 
céréalière : quand Perrine, la pépiniériste, s’occupe 
des plants de légumes, Bénédicte, la maraîchère, 
se charge de les cultiver, pendant que Charles, 
l’arboriculteur, fait pousser pommes, pêches, abricots 
et cerises, et que Guilherme, le paysan-meunier, 
transforme ses céréales en pain. Et comme à Riglanne, 
ces trentenaires en reconversion professionnelle ont 
fait le choix de l’agriculture par « quête de sens » et non 
par atavisme, fatigués par « l’absurdité d’une vie de 
bureau », dixit Perrine, qui ne regrette pas le moins du 
monde cette première carrière dans le monde de la 
logistique des gros transporteurs.

Partager la charge pour cultiver la flamme

Un sacré pied de nez aux discours souvent fatalistes 
quant à l’avenir de l’agriculture : « D’une part, cette 
nouvelle génération témoigne d’un élan vers le monde 

paysan, et d’autre part, elle démontre 
que de nouveaux modèles sont possibles, 
en redéfinissant complètement l’outil de 
production grâce à la restructuration 
des activités, et en repensant de nouvelles 
organisations du travail », fait ainsi 
remarquer Tanguy Martin, qui observe 
l’élan prendre progressivement corps 
(de ferme) – la foncière Terre de Liens 
comptant aujourd’hui plus de 400 
fermes sur l’ensemble du territoire. 
Car la démarche collective permet 
effectivement de parer à un autre grand 
frein à l’attractivité du métier, et l’un de 
ses principaux facteurs de pénibilité : 
le rythme de travail. Bien qu’il n’en tire 
aucune aigreur aujourd’hui, Christian le 
confirme sans détour : seuls sur leur ferme 
de Riglanne, Anne et lui n’ont « jamais 
fait les 35 heures », eux qui carburaient 
plutôt au 7/7 pour une semaine de 
vacances par an, selon leurs propres dires. 
Alors forcément, ils regardent avec une 
certaine circonspection « leurs jeunes » qui 
organisent méthodiquement leur temps 
de travail, en se répartissant les astreintes 
de week-end et en se ménageant de vraies 
plages de repos. 
À l’approche des fêtes, c’est Nolwenn qui a 
pris une semaine de congé pour retrouver 
les siens. « Ce sont des métiers passions, 
mais c’est important de ne pas tout sacrifier 

pour cela, justifie Valentine, devant la potée du midi 
préparée par Samuel, le futur boulanger. Prendre soin 
du vivant, c’est aussi prendre soin de nous-mêmes. Être à 
plusieurs, ça permet de partager les charges pour mieux 
tenir dans la durée. » C’est tout le bien que leur souhaite 
Christian, ragaillardi par cette nouvelle génération 
prête à reprendre le flambeau pour mieux entretenir 
la flamme. En témoigne cette vieille pancarte qu’il 
avait lui-même confectionnée, quinze ans auparavant, 
et que ses successeurs ont conservée, à l’entrée de la 
ferme, telle une profession de foi : « Pas de pays sans 
paysans (bio). » •
1 Séjour et entretien du bétail en étable ou en local clos, temporairement ou 
d’une façon permanente
2 Boisson fermentée gazeuse, acide et légèrement alcoolisée
3 Écrivain et militant de la cause écologiste, décédé en 2021 
4 En 2023, on comptait 349 600 exploitations agricoles en France 
métropolitaine selon les chiffres de l’Agreste. Pour le nombre d’agricultrices et 
agriculteurs, il serait estimé en France à 706 600 (données Eurostat, 2022)
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• CHRISTIAN ET ANNE DANS LE JARDIN DE LEUR MAISON, À RIGLANNE 
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De nouvelles 
opportunités pour 
les jeunes actifs
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Par Gérome Darmendrail - Illustration Maria do Rosário Frade
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De façon assez évidente, le domaine de 
la santé et des soins sera le plus impacté 
par le vieillissement de la population. La 
Drees1 estime ainsi que jusqu’à 200 000 
emplois devront être créés d’ici 2050 
pour fournir les soins de base aux seniors 
en perte d’autonomie. L’organisme 
statistique prévoit que la France comptera 
alors 22,9 millions de seniors. Autant 
de gens qui auront besoin de médecins, 
infirmiers, aides-soignants, auxiliaires de 
vie, ergothérapeutes et kinésithérapeutes. 
N’oublions pas non plus les aides relatives 
au maintien à domicile (repas, ménage, 
portage, etc.), même si, à l’avenir, on peut 

imaginer que certaines de ses tâches soient effectuées par des 
robots. À ce titre, parmi les métiers en tension, la pénurie des 
ingénieurs risque de s’intensifier.

��������
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Vieillissement ne rime pas seulement avec accompagnement. Si 
l’on vit plus longtemps, on vit surtout mieux et beaucoup ont bien 
l’intention d’en profiter. Voyages, loisirs, divertissement, etc. Ce 
que l’on a coutume d’appeler la « silver économie » va exploser 
dans les années à venir. Un marché qui devrait représenter 
130 milliards d’euros en France d’ici 2030, selon le ministère de 
l’Économie, charriant de nouvelles opportunités d’emplois. Et ce, 
dans le domaine du tourisme – comme par exemple le marché 
des croisières, en hausse constante –, des activités culturelles et 
sportives – on fait du sport de plus en plus tard, tout en l’adaptant 
à son âge –, ou du bien-être – les secteurs du spa et de la chirurgie 
esthétique sont en forte croissance et ne devraient pas mollir. En 
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outre, une majorité d’entre nous souhaitant vieillir à la maison, 
les métiers liés à l’habitat et à l’aménagement du domicile ont déjà 
le vent en poupe. Parmi eux, de nouvelles professions, comme 
celle de domoticien, un technicien capable d’installer et de 
maintenir des systèmes automatisés et connectés dans une maison 
(détecteurs de chute, éclairage automatique, capteurs de présence, 
serrures intelligentes, etc.), et aussi d’autres, plus traditionnelles, 
mais pas près de se démoder, comme maçon, plombier ou 
électricien. Réagencement de salle de bains, élargissement de 
porte, installation de rampe et de monte‑escalier, etc. Les travaux 
d’aménagement ne vont pas manquer.

La gestion de patrimoine en invitée surprise

Quand on pense aux métiers d’avenir, celui de gestionnaire en 
patrimoine ne vient pas immédiatement à l’esprit. À tort. C’est 
sans doute l’une des professions aux prévisions de développement 
les plus importantes. Ainsi, d’après la Fondation Jean‑Jaurès2, près 

de 9 000 milliards d’euros de patrimoine 
– immobilier comme financier – 
actuellement détenus par les baby‑boomers 
devraient changer de main d’ici 2040. Cela 
représente la moitié du patrimoine total 
des Français. Ce qui donne une idée de 
l’ampleur du marché. Même France Travail 
le clame sur son site Internet : « Investissez 
pour votre avenir, devenez conseiller en gestion 
de patrimoine ! » Plus largement, les activités 
liées à la finance et à l’assurance devraient 
tout autant bénéficier de cette situation.

L’offrande des baby-boomers

D’après l’Insee3, il y aura davantage de 
départs en retraite que d’embauches à 
partir de 2040. Le ministère du Travail et 
des Solidarités estime pour sa part que 
760 000 postes seront à pourvoir chaque 
année d’ici 2030, et que 89 % d’entre eux 
seront laissés vacants du fait des fins 
de carrière. Parmi les métiers les plus 
touchés : agent d’entretien, assistante 
maternelle et fonctionnaire. Dans un 
rapport de 2024, la Cour des comptes 
s’inquiétait même du vieillissement de la 
fonction publique, estimant qu’il y aurait 
des zones de tension chez les cadres 
supérieurs, les enseignants et les agents 
administratifs de catégories A et B. De 
façon plus générale, et en théorie, cette 
vague de départs à la retraite pourrait 
permettre aux jeunes générations 
d’accéder à des postes à responsabilités 
plus rapidement que leurs aînés, et leur 
offrir des perspectives finalement plutôt 
prometteuses. •
1 Direction de la recherche, des études, de l’évaluation et des 
statistiques
2 Think tank présidé par l’ancien Premier ministre, Jean-Marc 
Ayrault
3 Institut national de la statistique et des études économiques

Si l’on vit plus longtemps, on vit 
surtout mieux. Voyages, loisirs, 
divertissement, etc. La « silver 
économie » va exploser dans les 
années à venir.
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Un défi  
à relever 
par les 
soignants
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Par Hélène Brunet-Rivaillon - Illustration Maria do Rosário Frade

À quoi sert de prendre sa retraite si elle 
n’est pas synonyme d’un ralentissement 
bien mérité après des années consacrées 
à la vie professionnelle et familiale ? 
Voyages, culture et loisirs, engagement 
dans des associations, bon temps avec 
ses petits-enfants, etc. Les activités des 
seniors ont belle allure. Mais encore 
faut-il être en bonne santé, car avancer 
en âge peut entraîner l’apparition ou 
l’accroissement de déficits sensoriels 
(vue comme audition), de troubles 
musculosquelettiques à même de 

réduire la mobilité, de maladies cardiovasculaires, de maladies 
neurodégénératives telle Alzheimer, ou de troubles neurocognitifs 
type maladie de Parkinson. Et cerise sur le gâteau, vieillir 
accentue, en outre, le risque de cumuler des pathologies.
Bon, cessons là ce noir tableau… Cela reste hypothétique. 
Pour autant, « le grand âge rend plus vulnérable », souligne Marion 
Arnaud, docteure en sociologie, chercheuse postdoctorante à 
l’Université de Lorraine. « Il y a eu un tournant en 2020, avec le 
Covid-19, poursuit-elle. Nous avons pris conscience que les personnes 
âgées avaient été victimes de discriminations. » L’isolement induit par 
le confinement a, en effet, engendré des situations de très grande 
solitude et de défaut de soins. Et c’est, hélas, le cas depuis quelques 
années, pour les personnes âgées vivant en zone rurale. Elles 
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subissent de plein fouet l’accroissement des déserts médicaux.
« Pour faire face au défi de l’avancée en âge, de nouvelles institutions 
émergent, explique Marion Arnaud. C’est le cas des gérontopôles 
déployés pour coordonner tous les acteurs engagés à l’échelle régionale 
sur les problématiques d’accompagnement du vieillissement et de 
formation des personnels du secteur médical ou médico-social. » Et de 
préciser : « Pour cela, elles financent notamment des projets innovants, 
ou encore coordonnent des associations engagées auprès des aidants 
comme les ADMR1 ou dans la lutte contre l’isolement ou la maltraitance 
des personnes âgées tels les Petits Frères des Pauvres ou Monalisa. » 
Ces structures sont nées en 2007 dans le but de fédérer les 
acteurs locaux et régionaux autour de la recherche clinique et de 
l’innovation en gérontologie, et d’apporter des réponses aux enjeux 
de santé publique liés à la transition démographique. Le premier 
gérontopôle de France officiellement reconnu a vu ainsi le jour au 
sein du CHU de Toulouse. En 2017, il a même été nommé « centre 
collaborateur de l’OMS2 pour la fragilité, la recherche clinique et 
la formation en gériatrie, en vue de soutenir la stratégie mondiale 
de l’OMS “Vieillir en bonne santé” ». Réparties sur le territoire 
français, ces structures sont aujourd’hui au nombre de douze3.

L’épineuse question du manque de soignants

Demeure la question épineuse du manque de soignants. 
Régulièrement abordée, cette dernière risque de se poser de plus 
en plus. Les facteurs expliquant cette pénurie sont nombreux : 
budgets insuffisants, difficultés de recrutement, vieillissement 
des équipes, etc. « La France va devoir prendre un tournant dans le 
domaine des métiers peu attractifs que sont les soins à la personne et la 
prise en charge », estime le professeur en sociologie Jean‑Philippe 
Viriot Durandal. Si certains professionnels ont vu leurs salaires 
revalorisés dans le cadre du Ségur de la santé4 en 2020, la 
rémunération d’une partie des soignants est encore trop basse 
pour attirer en masse. 
Une meilleure prise en compte de la pénibilité de ces carrières 
et de la santé mentale de ces professionnels semble tout aussi 
nécessaire. C’est en ce sens que la première Maison des soignants 
a été ouverte, en 2021, à Paris. Ainsi que le Programme M, inspiré 
d’un dispositif québécois, qui s’adresse aux professionnels de santé 
– médecins, étudiants et internes, pharmaciens, sages‑femmes, 
infirmiers, kinésithérapeutes – confrontés à des situations 
susceptibles d’affecter leur fonctionnement professionnel. Pour 
Jean‑Philippe Viriot Durandal, il est aussi urgent de « rendre ces 
métiers plus lisibles, plus compréhensibles » et ainsi, de susciter 
des vocations. Cela peut passer par des interventions dans les 
établissements scolaires pour présenter les métiers liés au grand 
âge. Parmi les autres solutions envisageables, se pose aussi la 
question de favoriser l’immigration dans ce secteur en tension, 
ainsi que celle concernant le développement de la robotisation 
pour les tâches les plus pénibles. •
1 Réseau d’aide à domicile en milieu rural 
2 Organisation mondiale de la santé 
3 Cf. page de l’UGF (Union des Gérontopôles de France) sur le site LinkedIn
4 Concertation lancée en mai 2020 afin de repenser et renforcer le système de santé français

Demain,  
c’est pas si loin
Nous sommes en 2040 et la France a suivi 
les recommandations émises par l’OMS en 
2022 pour pallier la pénurie de soignants 
dans l’Union Européenne. Des formations 
complémentaires en santé ont vu le jour. De 
jeunes médecins et soignants se sont installés 
dans des maisons de santé en zones rurales, 
attirés par des rémunérations revalorisées et 
un cadre de vie plus sain. Tous les métiers de 
la santé et du soin sont désormais soumis à 
un contrôle santé et bien-être hebdomadaire 
et à la semaine de travail de 4 jours, 
pour permettre un meilleur équilibre vie 
professionnelle/vie privée.

Les jeunes aidants  
en croissance
Vieillissement de la population, manque de 
soignants, priorité aux soins ambulatoires 
et au maintien des malades à domicile, il 
est acquis que dans les prochaines années, 
les aidants vont être de plus en plus mis 
à contribution. Et qui dit aidants dit aussi 
jeunes aidants. Longtemps invisibles, leur 
prise en considération par les associations 
comme par les pouvoirs publics est très 
récente. On estime aujourd’hui leur nombre 
entre 700 000 à 1 million en France (source : 
L’aidance des jeunes de 16 à 25 ans, Macif 
Credoc, septembre 2023), chiffre sous-évalué 
selon les associations, beaucoup de jeunes 
n’ayant pas conscience de leur rôle d’aidant. 
Est ainsi considéré comme « jeune aidant » 
toute personne de moins de 25 ans apportant 
une aide significative et régulière à un proche 
souffrant d’une maladie, d’un handicap ou 
d’une addiction. Si peu de soutiens existent 
pour ces aidants, des associations comme 
JADE et La pause Brindille offrent des 
dispositifs d’écoute et de répit, et militent pour 
des aménagements scolaires spécifiques. Leur 
rôle devrait devenir déterminant à l’avenir. GD

1 Le nombre d’infirmières augmenterait fortement d’ici à 
2050, mais moins que les besoins en soins de la population 
vieillissante, DREES, décembre 2024

50% de besoins 
en soins infirmiers 
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Par Gérome Darmendrail - Illustration Maria do Rosário Frade

« Avec 1 200 diagnostics de cancer par jour en France et plus 
de 400 décès quotidiens, il reste encore du travail », tempère 
le professeur Steven Le Gouill. Néanmoins, le directeur 
de l’Ensemble hospitalier de l’Institut Curie n’a jamais 
été aussi optimiste qu’en ce moment. « Il y a eu beaucoup 
d’avancées majeures ces vingt dernières années. Les motifs 
d’espoir sont réels. » Espoir d’entrer dans un monde sans 
cancer incurable ? « J’en suis profondément convaincu. 
Le XXe siècle a été le siècle de la lutte contre les maladies 
infectieuses et et de la découverte des antibiotiques, le XXIe

sera celui où l’on sera capable de proposer un traitement à 
tous les cancers et de pouvoir soigner tous les patients. Est-ce 

que ce sera dans vingt, trente, quarante ans ? C’est plus dur 
à dire, mais je le pense très sincèrement. Ces vingt dernières 
années, on a énormément progressé. Je ne traite plus les gens 
aujourd’hui comme je les traitais il y a dix ans. Et plus ça va, 
plus le mouvement s’accélère. »

����������������������������

Du diagnostic au traitement, des progrès ont été 
constatés dans à peu près tous les domaines de 
l’oncologie médicale. Certains ont fait figure de 
révolution, comme le développement des technologies 

Une révolution
thérapeutique
  faceau cancer
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de séquençage génétique, qui permettent 
l’étude des caractéristiques génétiques 
d’une tumeur. « En matière de diagnostic, 
on peut vraiment aller dans l’intimité de 
la cellule tumorale, l’analyser », décrypte 
le professeur Le Gouill. Une meilleure 
compréhension qui permet des traitements 
plus adaptés à la maladie des patients. En 
matière de soins, les immunothérapies, 
introduites il y a une vingtaine d’années, 
et qui ont valu à James P. Allison et Tasuku 
Honjo le prix Nobel de médecine en 2018, 
ont également bouleversé la cancérologie. 
Alors que les traitements conventionnels 
(chimiothérapie, radiothérapie, 
chirurgie…) agissent directement sur les 
tumeurs, l’immunothérapie mobilise le 
système immunitaire du patient afin que 
celui-ci élimine les cellules cancéreuses. 
Pour ce faire, plusieurs approches 
existent. Déverrouiller le système 
immunitaire avec les inhibiteurs de 
points de contrôle, le stimuler avec des 
anticorps bispécifiques1, lui apprendre 
à reconnaître la tumeur et à l’attaquer 
grâce à des vaccins thérapeutiques à 
ARN messager (encore au stade des 
essais cliniques), ou injecter au patient 
des cellules génétiquement modifiées, 
les CAR-T, utilisées aujourd’hui pour 
les cancers du sang. Avec des résultats 
prometteurs, et des effets secondaires 
plus limités et faciles à supporter que 
ceux associés aux chimiothérapies. 
Les bénéfices de l’immunothérapie se 
prolongeraient également dans le temps, 
même si l’on manque encore de recul. 
« Une vraie révolution, permise grâce à une 
compréhension fine de la cellule cancéreuse 
et de son environnement », explique Iris 
Pauporté, directrice de recherche de 
la Ligue contre le cancer, qui précise 
toutefois que « la chimiothérapie reste 
un traitement très valable. » « On combine 
souvent immunothérapie avec chimiothérapie, 
complète le professeur Le Gouill. 
L’immunothérapie a amélioré en premier lieu 
les traitements par chimiothérapie. » 
D’après l’Institut national du cancer, le 
nombre de cas de cancers aurait augmenté 
de 39 % sur les vingt dernières années 
– principalement dû au vieillissement de la 
population ; un cancer sur deux est détecté 
chez une personne de plus de 70 ans –, 

en revanche, ils se soignent mieux. « Aujourd’hui, on arrive à guérir 
sept patients sur dix, tous cancers confondus, indique Iris Pauporté. 
Mais il y a de gros contrastes selon les cancers. » Le taux de survie 
à cinq ans pour le cancer de la prostate est ainsi de 93 %, quand 
celui du pancréas n’est que de 11 %2. « Les cancers qui se soignent 
le moins bien sont ceux qu’on n’arrive pas à détecter tôt parce qu’ils 
sont sur des organes enfouis, comme le pancréas ou le foie. De manière 
générale, plus un cancer sera détecté tôt, plus on réussira à le guérir », 
résume la directrice de la Recherche de la Ligue contre le cancer.

Une intelligence artificielle décisive ? 

À l’efficacité des traitements doit donc s’ajouter celle du 
dépistage. Un domaine dans lequel « la marge de progression est 
encore grande », indique le professeur Le Gouill, et dans lequel 
l’intelligence artificielle pourrait être décisive dans les années à 
venir. « L’intelligence artificielle peut aider à détecter la maladie chez 
un individu en analysant de multiples facteurs : le poids, l’activité 
physique, l’alimentation, l’exposome, c’est-à-dire tous les facteurs 
externes, comme la pollution ou le tabagisme. Mais comment faire 
pour avoir accès à toutes ces données à l’échelle de l’individu, cela pose 
d’autres questions. Et on n’a peut-être pas envie d’être évalué tous les 
jours et de voir écrit sur sa montre : “Aujourd’hui, vos chances d’avoir 
un cancer ont augmenté de 1 %.” En revanche, pour les chercheurs 
et les médecins, c’est un outil majeur, permettant de travailler sur des 
données très larges. Par exemple, celles du Système national des données 
de santé de la Sécurité sociale. Il y a énormément de données qui n’ont 
pas été formatées pour faire de la recherche et qui sont anonymisées, 
mais qui permettent d’étudier la santé globale d’une population : le 
nombre de visites médicales, le nombre de médicaments qui ont été pris, 
etc. Cela permet aux chercheurs d’identifier des groupes de patients. »
Autre bénéfice de l’IA : le traitement de l’information pour tout 
ce qui concerne l’imagerie médicale, « très utile pour le dépistage », 
remarque Iris Pauporté. Toutefois, comme le souligne cette 
dernière, « l’IA ne peut pas dépister un cancer si la personne ne se 
fait pas dépister. Le premier effort à faire est d’ordre individuel ». Et 
avant même de se faire dépister, chacun peut agir en réduisant 
ses facteurs de risques. « Quatre cancers sur dix sont dus à des 
facteurs évitables », assure la chercheuse. Ceux-ci sont connus : 
tabac, alcool, acides gras transformés, notamment. Elle rappelle 
également qu’on peut se prémunir de certains cancers en se 
faisant vacciner. Contre le papillomavirus, pour prévenir les 
cancers du col de l’utérus ou de la gorge ; ou contre l’hépatite B, 
pour le cancer du foie. À la Ligue contre le cancer, on veut croire 
que la prévention fera baisser le nombre de cas de cancers dans 
l’avenir. Car le meilleur moyen de guérir d’un cancer, c’est encore 
de ne pas en avoir. •

1 Les anticorps bispécifiques sont dirigés spécifiquement contre deux cibles différentes, les 
cellules tumorales et les cellules immunitaires
2 Ce taux de survie ne dépassait pas les 5 % en 1990
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Par Victoire Radenne - Illustration Maria do Rosário Frade

Grand Paris, 2040. Le rythme de la capitale 
a légèrement ralenti. Dans les rues, sur les 
trottoirs et dans les parcs, les jeunes cadres 
dynamiques au pas pressé ont été rejoints 
par davantage de promeneurs retraités, 
mains dans le dos. Dans la métropole du 
Grand Paris, un habitant sur cinq a plus 
de 65 ans. Les seniors sont désormais 
1,3 million, soit 33 % de plus qu’en 2019. 
Ailleurs en France, les spécialistes 
dressent sensiblement le même tableau. 
Selon l’Insee1, la population vieillira de la 
même manière dans tous les territoires : 
dans 64 départements, plus de 30 % des 
habitants seront âgés de 65 ans ou plus.
Ce bouleversement démographique n’est 

pas sans conséquences sur de nombreux aspects de nos vies, à 
commencer par le logement. « Le vieillissement de la population 
s’accompagne souvent d’une réduction globale de la taille des 
ménages. Et donc, accentue le phénomène de sous-occupation des 
logements », précise Alexandre Coulondre, enseignant-chercheur à 
l’université Gustave-Eiffel, spécialiste des données et des marchés 
immobiliers. En France, on compte déjà 8 millions de logements 
sous-occupés (contre 1,5 million de logements suroccupés).
Pour s’adapter au mieux aux variations démographiques à venir, il 
faut alors, selon le chercheur, penser l’offre de logement à partir 
du parc immobilier préexistant. « Dans l’imaginaire collectif, une 
ville se porte bien si elle construit du neuf. Mais c’est une pensée héritée 
de la période d’après-guerre, où l’on avait un rapport extensif à la 
question urbaine, dont il est préférable de se détacher aujourd’hui », 
pense Alexandre Coulondre. Une autre voie, encouragée par de 
nombreux spécialistes, consiste à mobiliser les mètres carrés 

Se loger 
mieux et 
bouger 
autrement
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vacants (8 % du parc français, soit environ trois millions de 
logements), transformer des surfaces de bureaux en habitations 
adaptées aux seniors, et réguler la mise en location de courte 
durée des 3,7 millions de logements proposés sur des plateformes 
comme Airbnb. Une manière de s’adapter à la trajectoire 
démographique tout en respectant les objectifs bas‑carbone 
dans lesquels la France est engagée. Au‑delà des chiffres, le 
vieillissement va redessiner les manières d’habiter, qu’il s’agisse 
de l’adaptation des logements à la réduction d’autonomie – 85 % 
des Français déclarent vouloir vieillir à domicile, selon une étude 
Ifop2 de 2019 – ou de l’apparition de nouvelles formes d’habitat 
(béguinage, logements intergénérationnels, logements partagés 
avec services, etc.).

Pas moins de 3,5 déplacements par jour

Dans la France de 2040, le vieillissement de la population ne 
rime ni avec baisse des mobilités ni avec recul de la voiture. En 
scrutant les pratiques des seniors, trop souvent invisibles dans les 
politiques de mobilité, l’Atelier parisien d’urbanisme esquisse un 
portrait inattendu. Le senior d’aujourd’hui n’est pas immobile : 
il réalise en moyenne 3,5 déplacements par jour à Paris et en 
petite couronne, privilégie la marche (55 % des trajets) et les 
transports en commun (20 %)3. Mais dans les territoires ruraux 
ou périurbains, la dépendance à l’automobile reste forte. Les 
générations du baby‑boom, attachées à ce mode de déplacement, 
continuent de le privilégier, qui plus est les femmes, plus 
nombreuses qu’hier à détenir le permis. Pour beaucoup, renoncer 
à conduire revient à perdre une grande partie de leur autonomie. 
« La voiture compense ce que le corps ne permet plus : parcourir de 
courtes distances, éviter de porter des charges devenues trop lourdes, 
contourner les fragilités du quotidien », explique Angèle Brachet, 
chercheuse associée au laboratoire Ville Mobilité Transport.
Le vieillissement génère par ailleurs une mobilité indirecte, mais 
croissante : celle des travailleurs dans le secteur des services à 
domicile. Ces professionnels, souvent précaires et soumis à des 
cadences serrées, enchaînent les interventions à travers de vastes 
périmètres. « Les déplacements induits par l’aide à domicile sont 
aujourd’hui presque exclusivement réalisés en voiture, car l’emploi 
du temps impose d’aller vite d’un patient à l’autre », rappelle Angèle 
Brachet. À mesure que la fréquence des déplacements diminue 
avec l’âge, l’enjeu pour les communes et intercommunalités 
consiste alors à rapprocher les services du quotidien. Certaines 
institutions dessinent déjà des pistes. Dans l’Orne, à Tinchebray, 
petite commune de 3 000 habitants, plusieurs solutions alternatives 
à la voiture individuelle ont été mises en place, comme par 
exemple des véhicules électriques en autopartage ouverts à la 
location à la demi‑journée. La ville de Domfront‑en‑Poiraie, en 
Normandie, propose quant à elle des vélos à assistance électrique 
partagés, disponibles pour ses habitants.•
1 Institut national de la statistique et des études économiques
2 Institut français d’opinion publique
3 Chiffres tirés d’une étude menée par le cabinet de transition écologique Auxilia pour la 
fondation Laboratoire de la Mobilité inclusive

Demain,  
c’est pas si loin
En 2040, alors qu’un quart des 
Français a plus de 65 ans, les villes 
et villages se réinventent. Les 
logements s’adaptent à la réduction 
d’autonomie, les services se 
rapprochent des humains. Transports 
à la demande, micromobilités 
sécurisées, navettes électriques de 
quartier, etc. Grâce à ces nouveaux 
modes de fonctionnement, les seniors 
restent mobiles, actifs, ancrés dans 
leur territoire, et transforment la 
ville en modèle de proximité et de 
convivialité.

Parlons chiffres

1 Un pic de 2,8 millions de seniors en perte d’autonomie 
serait atteint en 2052, Localtis/Banques des territoires, 
octobre 2025
2 Rapport Bien vivre et vieillir dans l’autonomie à domicile, 
Conseil de l’âge, Haut Conseil de la famille, de l’enfance et de 
l’âge, février 2024

2,8 millions 
de seniors seront dépendants en 2052.1

En 2019, 85 %  
des Français déclaraient vouloir vieillir à 
domicile. Pour autant, peu de personnes 
ont effectué au moins un aménagement 
d’adaptation de leur logement – 7 % des moins 
de 80 ans vivant à domicile et 21 % des 80 ans 
et plus.2
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Par Victoire Radenne - Photos Léa Sotton

C’est l’odeur des tomates farcies à la provençale, sorties fumantes 
du four, qui a convaincu Nicole, 82 ans, de quitter sa chambre 
pour rejoindre le salon. C’est ici, dans cette grande pièce tapissée 
d’un papier peint au motif écossais d’époque, qu’elle retrouve 
ses sept colocataires chaque midi et chaque soir depuis six mois. 
Avant que la maison ne s’anime, l’octogénaire installe son fauteuil 
roulant dans l’embrasure de la fenêtre, à l’endroit exact où le 
soleil inonde son visage. Ses fins de matinée ressemblent à peu de 
chose près à celles de sa vie d’avant : observer les passants par la 
fenêtre et se délecter des ragots de la presse people. Ce jour-là, sa 
lecture de Paris Match a une saveur particulière, puisqu’elle le lit 
aux côtés de sa petite sœur, Jacqueline, venue lui rendre visite à 
l’improviste. « C’est agréable d’avoir l’impression de venir la voir chez 
elle, et pas dans un établissement fermé et médicalisé. Je m’inquiète 
moins pour elle depuis qu’elle est ici », confie Jacqueline.
La quiétude de Nicole est vite interrompue par l’arrivée en 
fanfare d’André, Joseph, Josy, Dominique et Manou, dont les 
sourires sont souvent unanimes quand sonne l’heure de se 
mettre à table. Les places, non attribuées, n’ont pas empêché 
les colocataires de configurer un plan de table et de s’y tenir. 

 potes

entre
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En ce midi de décembre, le menu affiché 
sur la table – poireaux vinaigrette, tomates 
farcies, tarte aux pommes – séduit 
rapidement les membres de cette joyeuse 
équipe, qui expérimentent la colocation 
pour la première fois de leur vie. Tous 
appartiennent à des générations où la 
priorité était donnée à la construction 
d’une famille nucléaire ; peu à l’amitié ou 
aux expériences d’habitat collectif, perçues 
comme marginales ou militantes dans 
leurs jeunes jours. Il faut dire que la grande 
bâtisse blanche dans laquelle ils ont posé 
leurs valises est bien loin de l’imaginaire 
de la coloc d’adolescents attardés où la 
pagaille règne.

Les avantages de la coloc, sans les 
inconvénients

Demeure bourgeoise sur trois étages, elle a 
longtemps appartenu à la famille Guichard 
– fondateurs de l’enseigne Casino –, qui 
mettait l’établissement à disposition des 
soignants de l’hôpital de la ville. Désormais 
équipée d’un ascenseur et aménagée pour 
les personnes à mobilité réduite, elle offre 
aux locataires une intendance sept jours 
sur sept, qu’il s’agisse des courses, du 
ménage et de l’entretien du linge. « On a 
un peu tous les avantages de la coloc – passer 
du bon temps, se rendre des services, contrer 
la solitude –, sans les désavantages, comme 
le ménage ! », résument les colocataires, 
complices, qui se réjouissent de pouvoir 

partager ensemble tous les repas de la semaine. « Et le soir, on 
dîne à 19 h, comme à la maison. Pas à 18 h 15 comme dans certaines 
maisons de retraite », précise Thierry Sabot, le gérant du lieu. Ainsi, 
les repas sont préparés sur place par les résidents avec l’aide de 
l’un des trois intendants se relayant de 8 h 30 à 20 h 30. « Si on veut 
lutter contre la solitude des personnes âgées, ça passe en grande partie 
par préparer le repas ensemble, et manger ensemble », poursuit-il.
Pour la répartition des chambres, la politique du premier arrivé, 
premier servi, est à l’œuvre. « Au début, ils réclament tous une 
chambre côté jardin, pour le calme. Quelques semaines après leur 
arrivée, c’est la rue qu’ils veulent pouvoir regarder, la maison est 
en plein centre-ville et ses fenêtres donnent sur la gare et la place du 
marché ! », s’amuse Thierry Sabot. Une vie affective et sexuelle est 
évidemment permise sur les lieux, mais ici, les secrets sont bien 
gardés. « À partir du moment où ils payent un loyer, ils sont chez 
eux, ils font bien entendu ce qu’ils veulent ! », confirme Catherine, 
chargée de l’intendance du jour. Souvent ignorée dans les Ehpad, 
la question de la sexualité des seniors est un sujet pourtant 
sérieux : en France, un tiers des plus de 70 ans fait l’amour au 
moins deux fois par mois.

Les babioles sentimentales

Si les locataires se disent satisfaits de cette expérience d’habitat 
collectif, ils sont toutefois unanimes : quitter son dernier lieu 
de vie est une étape éprouvante psychiquement. Pour pallier la 
nostalgie, ils ont emporté quelques objets fétiches et placardé des 
photos de famille pour recréer un univers qui leur ressemble, 
dans leur chambre allant de 20 à 30 m2. « Bizarrement, quand le 
choix s’impose, ce sont les babioles sentimentales qu’on apporte ici. 
On se rend compte que tout ce qui a de la valeur financière ne compte 
plus vraiment », assure Dominique, 68 ans, en touillant son café. 
Accumulatrice compulsive de bibelots en tout genre, elle a d’abord 
débarqué à Feurs avec un camion rempli à ras bord. « Elle pourrait 
être brocanteuse », jure sa colocataire Josy. Atteinte d’une sclérose 
en plaques qui l’a fait perdre en autonomie plus rapidement que 
prévu, Dominique ne se défait pourtant jamais de trois choses : 
son grand sourire, ses dizaines de bracelets aux deux bras et ses 
multiples accessoires motif léopard. D’abord réticente à l’idée 
d’intégrer la colocation, en raison de son âge plus bas que les 
autres, l’atmosphère de camaraderie lui a vite fait revoir sa copie. 
« Il y a des astuces pour se sentir chez soi, comme emporter ses draps et 
se créer des habitudes au centre-ville », assure celle qui laisse sa place 
vide ce midi pour rejoindre des amies au restaurant.
Depuis 2021, quatre Maison Mélina sont déjà ouvertes en 
Rhône-Alpes. Ce projet de colocation seniors s’inspire du modèle 
des béguinages, des communautés religieuses de femmes, les 
béguines, qui, au XIIIe siècle, vivaient dans des maisons ou 
des appartements individuels et utilisaient le bâti commun du 
béguinage (boulangerie, lingerie, etc.). Le fondateur, Thierry 
Sabot, était auparavant responsable travaux des Maison 
Marguerite, des maisons partagées pour seniors créées il y a une 
dizaine d’années en Haute-Loire et qui ont aujourd’hui essaimé sur 
tout le territoire. À sa retraite, il a souhaité proposer des solutions 
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avec un modèle spécifique : accompagner les porteurs de projet 
de colocation seniors, qui peuvent être des collectivités locales 
comme des investisseurs privés, sans pour autant déboucher sur 
une concession ou une franchise. « Il n’est pas question de créer un 
réseau, on veut rester indépendants et régionaux », précise Thierry 
Sabot, qui a donné à son projet le prénom de sa mère défunte, 
Mélina. Les derniers instants qu’il partage avec elle se déroulent 
en pleine pandémie de Covid-19, alors qu’elle est placée en Ehpad. 
Le masque, les barrières sanitaires et la rupture abrupte de liens 
lui laissent un souvenir amer des derniers moments partagés.

Un entre-deux impensé par la société

Avant de prendre ses quartiers à la Maison Mélina, André, 82 
ans, a justement expérimenté le quotidien en Ehpad, qu’il décrit 
comme « un bel établissement en pleine campagne au milieu de rien » 
à quelques kilomètres de Feurs. Il s’y installe à la suite du décès de 
sa conjointe et d’un problème de baisse de vision qui le handicape 
au quotidien. Entouré de personnes ayant perdu quasiment 
toute leur autonomie, la vie en établissement mine rapidement 
son moral, malgré le cadre bucolique. Dans cet environnement 
ultramédicalisé, André ressent la peur de vieillir plus vite. 
Désormais, son entourage lui semble plus adapté et sa liberté 
retrouvée. « Tous les jours sans exception, je pars faire un tour en ville, 
boire mon café et lire mon journal ! », raconte-t-il, enthousiaste.
Ces colocs pour seniors ont cependant des limites, notamment 
leur inadaptation aux personnes âgées très dépendantes ou 
atteintes de pathologies lourdes. Elles séduisent néanmoins une 
frange de la population qui se trouve dans un entre-deux impensé 
par la société. « Quelque temps après la retraite, il peut y avoir un 
trou de cinq à dix ans dans la raquette : une période durant laquelle on 
perd en autonomie sans pour autant devoir être médicalisé. Souvent, 
cette période s’accompagne de perte de motivation et d’appétit, et 
de solitude », regrette Thierry Sabot. Côté tarifs, la plus chère 
des chambres coûte un peu moins de 2 000 euros par mois, 
comprenant la location, les charges, les frais de nourriture et les 
prestations. C’est environ 20 à 30 % de moins que dans une maison 
de retraite classique. Au-delà des offres de colocations seniors 
privées, il existe des initiatives entre particuliers. L’un des groupes 
Facebook dédiés, Colocation entre seniors, compte 21 000 membres, 
qui s’organisent pour monter des projets de vie commune. 
Si à Feurs l’ambiance collective est au beau fixe, ce n’est pas 

systématique pour chaque projet d’habitat 
collectif. « Des accrochages, il y en a partout, 
on ne peut pas vraiment y échapper. Le plus 
souvent, cela reste des accrochages entre coloc, 
sur le bazar laissé par les uns, l’humeur des 
autres… », assure Thierry Sabot.

Une chanson d’amour à Venise

« S’il faisait beau, je vous aurais invité à 
boire un kir sur ma terrasse ! », scande 
joyeusement Josyanne, 91 ans, alors que le 
soleil décline déjà en cette fin d’après-midi 
d’hiver. Cette petite dame d’1 mètre 50 que 
tout le monde surnomme Josy, est de ces 
personnes qui donnent l’impression d’avoir 
de l’énergie à revendre.
Les ongles vernis d’un rouge vif, le bout du 
nez décoré par de grandes lunettes avec 
monture rose, cette ancienne pédicure, 
fan de natation et grande voyageuse, nous 
ouvre les portes de sa chambre, où elle 
a su recréer l’univers qui est le sien : son 
secrétaire adoré, où se cachent toujours 
des chocolats Weiss de Saint-Étienne, des 
photos de toute sa famille au mur (elle est 
plusieurs fois arrière-grand-mère), mais 
surtout les photos de voyage partagées 
avec son mari, qu’elle regarde chaque jour, 
sans exception. « Celle-là, c’est ma préférée », 
assure-t-elle en désignant le cliché d’un 
baiser sur un pont à Venise, leur dernier 
séjour en amoureux. « Vous allez trouver 
que c’est kitch, mais il m’a chanté une 
chanson d’amour juste après le clic de la 
photo », sourit-elle les yeux humides, avant 
de rejoindre les autres, qui ont déballé 
un jeu de société. Il n’en manque plus 
qu’un : Joseph, et son éternelle casquette 
gavroche, qui profite des derniers rayons 
du soleil pour fumer un cigarillo sur le 
parvis de la maison. •
1Étude réalisée par Terre des Seniors, 2019
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— Pièce à vivre, ordonne Rosie à 
son fauteuil roulant autonome.

Depuis son AVC, elle a perdu 
l’usage de sa jambe et de son bras 
gauches. À près de 80 ans, Rosie 
s’estime heureuse d’avoir pu 
dégoter un appartement dans une 
JUSE* – le Lotus – une habitation 
sociale où résident des personnes 
en perte d’autonomie et des 
étudiants. Depuis quatre ans, Josie 
vit avec Lumir, une étudiante en 
neurosciences de 23 ans. Toutes 
deux s’entendent à merveille. 
Et Lumir aime la poésie, ce qui 
ne gâche rien. Il arrive souvent à 
Rosie de déclamer quelques vers 
écrits quand elle était plus jeune. 
Lumir l’y encourage afin de 
stimuler ses fonctions cognitives.

Rosie traverse le petit hall éclairé 
par un puits de lumière sous lequel 
poussent, dans des bacs sur pieds, 
des capucines d’une belle couleur 
orange, de la bourrache et des 
tagetes.

Quand Rosie entre dans la pièce 
à vivre, le petit déjeuner est 
servi, et Lumir est déjà en train 
de dévorer un yaourt. Des rayons 
de soleil traversent la baie vitrée 
photovoltaïque et serpentent sur la 
nappe en chanvre.

— Comment ça va, ce matin ? 
demande Lumir.

— Oh, je suis épuisée. L’infirmière 
a insisté pour que je fasse mes 
exercices. Elle m’a obligée à 
dérouler le programme entier. Dix 
minutes ! Tu te rends compte, dix 
minutes à bouger mes membres 
valides alors que je n’ai même pas 
pris mon petit déjeuner !

— Un scandale !

— Comme tu dis.

Le fauteuil roulant de Rosie se 
glisse à table.

— J’espère que ton œuf à la coque 
sera cuit correctement, dit Lumir. 
Je n’ai pas confiance en Pétunia.

— Je n’aime pas ces insinuations, 
intervient Pétunia, l’IA majordome 
du Lotus. Cet œuf est cuit 
parfaitement.

Lumir se prend la tête entre les 
mains et fait la grimace.

— Tu vas réussir à vexer notre 
charmante amie, plaisante Rosie.

— Charmante ! s’esclaffe Lumir.

— Oui, je suis charmante ! 
s’enorgueillit Pétunia.

Lumir se sert une tranche de 
melon, en chantonnant une 
chanson à la mode dont les paroles 

invitent à une promenade dans une 
forêt nourricière.

— Tu as mis ta plus belle robe, 
remarque-t-elle au bout d’un 
moment.

— Oui, j’ai de la visite aujourd’hui. 
Mon petit-neveu, Paul-Phil, est 
dans les transports en commun. Il 
devrait être ici dans moins d’une 
demi-heure.

— Quelle est la météo du jour ? 
demande Lumir à Pétunia.

— Il fera 32 °C au plus fort de la 
journée. Si vous devez sortir, je 
vous recommande de le faire avant 
11 h 00.

Lumir commence à débarrasser 
tandis que Rosie finit de boire 
son bol de café. L’étudiante a peu 
de cours aujourd’hui : une heure 
le matin et deux heures l’après-
midi, toutes en télé-étude. Elle 
ne se rend à la fac qu’une demi-
journée par semaine pour faire 
le point avec son référent. Lumir 
est en deuxième année de master 
et espère trouver un poste pour sa 
thèse ; elle pourra ainsi rester aux 
côtés de Rosie trois ou quatre ans 
de plus.

— Lave-vaisselle, s’écrie la 
jeune fille en entrant dans le coin 
cuisine.
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Oh, Lotus !
Illustration Maria do Rosário Frade
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— Pas la peine de prendre ce ton de 
petite cheffe, rétorque Pétunia.

Lumir dépose son bol et ses 
couverts dans l’appareil, puis passe 
dans sa chambre, le temps de 
prendre ses affaires de toilette.

— Douche !

— Oh, ça va !

Amusée par l’IA, la jeune femme 
se dévêt et se glisse dans la douche, 
dont l’une des parois est couverte 
de mousse et de petites fleurs 
blanches. Le siège des toilettes de 
Rosie est encore déployé, Lumir 
le pousse contre le mur d’un geste 
précautionneux.

— 38 °C, pas plus.

Le brumisateur diffuse un nuage 
d’eau qui vient agréablement 
humidifier la peau de Lumir. Elle 
se savonne ensuite rapidement. 
Dans une minute, Pétunia va lancer 
le rinçage. Ainsi, Lumir n’a pas le 
loisir de trop penser aux raisons de 
la visite de Paul-Phil. Elle sait qu’il 
vient de commencer des études en 
physique des matériaux et craint 
qu’il ne souhaite s’installer au 
Lotus avec sa grand-tante. Lumir 
n’étant pas certaine d’obtenir un 
poste de doctorante, elle est restée 
très prudente auprès de Rosie sur 
le déroulé de l’année prochaine.

Elle le regrette un peu, maintenant.

Une fois habillée d’une robe légère, 
elle revient dans la pièce à vivre. 
Maintenant que Rosie a terminé 
son petit déjeuner, Lumir finit de 
débarrasser.

— Et si on jouait à un quiz poétique, 
propose Rosie.

— Très bonne idée ! répond Lumir.

— Si je te dis : « Fleur aux pétales
fragiles et doux comme de la peau. »

Lumir réfléchit mais aucun titre de 
poème ne lui vient à l’esprit.

— Je te laisse méditer ta réponse, 
continue Rosie.

Soudain, on sonne à la porte. Rosie 
ordonne à son fauteuil de se rendre 
dans le hall.

— Vérification identité, demande la 
vieille femme à Pétunia.

— Il s’agit de votre petit-neveu dont 
vous attendez la visite.

— Il est un peu en avance.

— Oui, ça circule bien aujourd’hui.

— Tu peux ouvrir.

La porte pivote toute seule sur ses 
gonds. Des pas lourds retentissent 
dans les escaliers.

— Tante Rose ! s’exclame Paul-Phil.

— Mais tu as encore grandi !

— J’ai 20 ans, Tante Rose, je ne 
grandis plus.

— Bien sûr que si.

Le jeune homme se penche pour 
embrasser sa grand-tante.

— L’armée de robots ménagers 
de Pétunia va s’activer ce matin, 
je propose que nous fassions 
une balade dans les potagers 
permacoles. Ça te dit ?

Le jeune homme accepte avec joie.

— Lumir ? appelle Rosie.

— Oui, répond une voix lointaine.

— Tu viens ?

— Je ne veux pas vous déranger.

— J’aimerais que tu nous 
accompagnes, la visite de Paul-Phil 
te concerne aussi.

Tous trois sortent du logement. 
Alors que la porte se referme 
derrière eux, des bruits suspects 
retentissent ; des petits « animaux 
à roulettes », comme les 
appelle Rosie, s’affairent dans 
l’appartement.

Le fauteuil de Rosie s’engage dans 
l’ascenseur. Et Lumir et Paul-Phil 
prennent les escaliers. La jeune 
femme n’ose pas parler, elle est 
inquiète. Une fois dans le hall 
d’entrée du Lotus, où les attend 
Rosie, Lumir tente une question à 
Paul-Phil.

— Tu as dégoté un financement 
solidaire pour tes études ?

— Oui.

C’est ce qu’elle craignait.

Les murs du vaste hall d’entrée sont 
décorés d’une grande fresque où 
sont représentés tous les fruits, les 
légumes, les plantes aromatiques, 
les oiseaux et les insectes que l’on 
peut trouver dans les potagers 
permacoles de l’établissement. 
Sous chaque dessin figurent le 
nom commun et la dénomination 
scientifique de l’espèce peinte. 
Lumir ne peut s’empêcher de 
consulter quelques dessins parmi 
la centaine qui ornent les murs.

Ils sortent sur la terrasse, 
puis prennent un petit sentier 
qui sillonne les potagers. Il 
fait beau. L’air est encore frais. 
La promenade est agréable, 
agrémentée par la senteur des 
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plantes. En cette fin de printemps, 
les fleurs s’épanouissent sous 
la caresse du soleil. Le petit 
groupe passe sous une treille où 
s’agrippe un pied de kiwi dont les 
grosses feuilles d’un vert tendre 
tremblotent dans la brise.

— Vers le bassin, indique Rosie à 
son fauteuil. Alors ? demande-t-elle 
ensuite à Paul-Phil.

— Ça me gêne d’en parler devant 
Lumir.

— Ça la concerne aussi.

— J’aimerais prendre soin de toi, 
avoue Paul-Phil.

Lumir se crispe. Son regard erre 
sur les pieds de tomates en fleur 
qui se dressent parmi des haricots 
verts, des radis, des blettes et des 
plantes aromatiques.

— Au fait, Lumir, si je te dis : 
« Reflet de la lune sur l’eau », 
interroge Rosie.

— Ça ne me dit rien, répond la 
jeune femme d’une voix éteinte qui 
ne lui ressemble pas.

Elle se voit déjà quitter Rosie 
et faire des démarches pour 
trouver une autre JUSE. Pire, 
elle se voit arrêter ses études… 
Renoncer à sa thèse… Ne plus 
manger les fruits et légumes 
produits ici même…

— Où en es-tu de tes démarches, 
Lumir ? demande Rosie.

— Je n’ai pas encore de poste de 
doctorante. Je cherche activement 
pourtant.

Le silence se fait. Ils s’arrêtent au 
bord d’un grand bassin où flottent 
des nénuphars. L’eau scintille sous 

la lumière du soleil, se parant de 
reflets d’or.

— Je m’apprête à te mettre en 
contact avec Karim, dit Rosie à son 
petit-neveu. Son étudiant aidant a 
fini ses études, il a trouvé un poste 
de vétérinaire.

Lumir contemple un poisson rouge 
qui se promène nonchalamment 
parmi les nénuphars. L’idée de 
devoir quitter Rosie lui pèse de 
plus en plus. La vie est tellement 
légère en sa compagnie. Rien 
n’est jamais grave. Tout est source 
d’amusement ou d’enseignement. 
Et puis, il y a la poésie qui rythme 
de ses vers leur vie. D’ailleurs, 
Lumir ne parvient pas à identifier 
le poème dont sont issus les vers 
que lui récite Rosie ce matin.

— Je suis certaine que Lumir va 
trouver un poste, dit Rosie.

Lumir sort de ses réflexions. Et 
Paul-Phil se renfrogne.

— Je ne peux pas attendre, dit-il.

— Ne t’inquiète pas, je vais te 
présenter Karim ce matin. C’est le 
plus jeune de nos résidents. Il est 
malvoyant et très sympa.

— Et toi ? souffle Lumir. Et toi, 
Rosie ?

— Si personne n’est intéressé par 
ta thèse, ce qui me paraît fort peu 
probable, je prendrai une autre 
étudiante. Dans tous les cas, je 
verrai Paul-Phil souvent.

Lumir se tourne vers Rosie. 
Elle n’en croit pas ses oreilles et 
culpabilise un peu.

— Ce serait mieux pour toi si…

Rosie lui coupe la parole.

— Non. Ce ne serait pas mieux. 
Grâce à toi, mes troubles cognitifs 
s’atténuent. Au fait, un autre vers ! 
« Oh, Lotus ! Symbole du partage 
et du beau. » Ça ne te dit vraiment 
rien ?

Lumir cherche et cherche encore, 
mais ne trouve pas le texte auquel 
Rosie fait référence.

— Enfin, voyons ! C’est l’un de mes 
poèmes !

Lumir s’étonne. Elle connaît 
tous les écrits de Rosie, tous 
ses recueils, même les poèmes non 
publiés. Aurait-elle oublié celui-ci ? 
Cela lui paraît peu probable.

— Fleur aux pétales fragiles et doux 
comme de la peau, commence 
Rosie. Reflet de la lune sur l’eau. 
« Oh Lotus ! Symbole du partage et 
du beau. »

— Un nouveau poème ? tente Lumir.

— Oui, quelques vers que j’ai écrits 
hier soir.

— C’est formidable ! s’écrie la 
jeune femme, ravie de voir Rosie en 
si bonne forme intellectuelle.

Une libellule aux ailes 
transparentes vient se poser sur 
une feuille de nénuphar. Tous trois 
l’observent, admiratifs.

En fin d’après-midi, Lumir 
travaillera une heure dans 
les potagers permacoles avec 
d’autres volontaires ; les JUSE 
sont aussi des fermes urbaines 
qui aident à nourrir les plus 
vulnérables.

On prend tous soin les uns des 
autres. Ainsi va la vie au Lotus… •
��������������
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VOUS ! par Macif��

Ici, on ne traite 
               pas seulement 
    un symptôme… 

Texte et photos Sandra Mehl 
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VOUS ! par Macif60

L
a Lozère est un microcosme 
grossissant de ce qui se joue 
aujourd’hui en France en 
matière de désert médical. 
Ici, dans le département le 
moins peuplé du pays, en 
région Occitanie, 51 médecins 

généralistes se partagent environ 
76 500 habitants*. Départs à la retraite 
non remplacés, praticiens vieillissants, 
jeunes médecins qui hésitent à 
s’installer dans ce territoire rural et 
montagneux : le cercle se resserre. Dans 
certains villages, on attend des mois. 
Parfois des années. Des patients sont 
laissés sans médecin traitant, des suivis 
sont interrompus, des pathologies 
chroniques restent en suspens.
Face à cette réalité, l’association 
Lozère Avenir Santé, portée par des 
professionnels du territoire (médecin, 
kinésithérapeute, orthophoniste), 
a lancé en 2024 un centre de santé 
mobile : le Mobi Santé 48. Deux à 
trois fois par semaine, le bus sillonne 
les routes étroites et sinueuses pour 
rejoindre cinq villages lozériens. Entre 
quinze et vingt patients se succèdent à 
chaque permanence. Les consultations 
durent au minimum une demi-heure, 
plus du double du temps moyen 
observé dans un cabinet médical 
classique. Car ici, on ne traite pas 
seulement un symptôme. On rouvre 
des dossiers laissés en friche. On 
reprend des traitements interrompus. 
On reconstitue des historiques 
médicaux parfois lacunaires. L’absence 
prolongée de médecins a créé des 
retards de soins qu’il faut patiemment 
résorber. Le bus, mis à disposition par 
la Croix-Rouge, est acheminé par deux 
bénévoles. 
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VOUS ! par Macif62

La plupart viennent pour le 
renouvellement de traitements liés 
à des maladies chroniques : diabète, 
hypertension, troubles cardiaques. 
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En ce matin froid de février, il 
stationne sur le parking de la maison 
intergénérationnelle du Chastel-
Nouvel. À l’intérieur du bâtiment, les 
patients attendent leur tour dans une 
petite salle où s’empilent les tapis de 
sol, et les cerceaux des activités de 
gymnastique du village.
La plupart viennent pour le 
renouvellement de traitements liés 
à des maladies chroniques : diabète, 
hypertension, troubles cardiaques. 
D’autres pour des soins non 
programmés : grippe, infection urinaire, 
douleurs persistantes. Tous partagent 
la même chose : le soulagement d’être 
enfin reçus. Dans ce bus médicalisé, au 
cœur de l’hiver lozérien, la médecine 
reprend la route. Une réponse modeste 
à un problème structurel. Mais ici, elle 
change concrètement des vies. •
* Chiffre donné par le département de la Lozère en 
juillet 2025
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VOUS ! par Macif64

La parole
   est… 

aux jurés
04(Vous!4)64-67 JURé D'ASSISE ok BC.indd   6404(Vous!4)64-67 JURé D'ASSISE ok BC.indd   64 20/03/2026   11:4520/03/2026   11:45

#4 ��

�����������������������������
�����������������������
��
����
�����������������
��
���
�����	��
����
���
����
���
���������
����
�
�����
����������������������
�������������

����
��������
����
��
��
Propos recueillis par Maxime Brigand
Illustrations Noëlle Herrenschmidt

LA LETTRE
Agnès : Un matin, à la maison, j’ai reçu une grosse enveloppe, 
avec « Tribunal » écrit dessus. Je me suis mise à trembler. Mon 
mari m’a demandé : « Mais qu’est-ce que tu as fait ? » J’ai ouvert et 
lu l’intitulé « convocation obligatoire ». Sinon, c’était une grosse 
amende. Je me suis dit : « Pourquoi moi ? »
Marion : On sait que ça existe, mais on ne sait jamais trop 
comment et pour qui... Moi, j’ignorais que le tirage était fait via 
les listes électorales. On ne s’y attend pas du tout. Ça tombe, sans 
prévenir. Heureusement, il y a plusieurs étapes. D’abord une 
lettre qui t’informe que tu as été tirée au sort, une autre pour la 
date de convocation. Tu as le temps de t’y faire.
Alexandra : Dans mon entourage, il y avait déjà pas mal de monde 
concerné. J’avais donc l’intuition qu’un jour, ça allait me tomber 
dessus. Confirmation avec une première lettre, puis quelques 
semaines plus tard, une seconde me convoquant pour une session 
en janvier. Commencer l’année de cette manière, ça secoue.
Jean-Raymond : Ça n’a pas été une grande surprise car ma femme 
était, à l’époque, conseillère municipale. Elle participait au 
tirage au sort, elle a vu mon nom sortir. Après l’avoir appris, j’ai 
patienté, prêt à faire mon devoir de citoyen.
Maryse : Une collègue avait vécu l’expérience quelques années 
plus tôt. On en avait discuté, même si j’étais persuadée que cela
ne m’arriverait jamais. Cela me faisait-il envie ? Oui, un peu quand 
même. Je n’avais jamais assisté à un procès jusque-là.
Agnès : Après la convocation, j’ai tenté pendant plusieurs semaines 
de joindre le greffier. J’avais besoin de comprendre comment 
ça allait se passer. On m’a juste dit de venir le jour indiqué sur le 
courrier, que cette journée déterminerait la suite. Au début, tu 
nages complètement. On te parle dans une nouvelle langue, tout 
est flou. Et mine de rien, tu penses au boulot, car septembre, c’est 
la reprise, le début des projets, une période chargée.

L’EMPLOYEUR
Jean-Raymond : J’étais déjà en cessation d’activité quand j’ai été 
convoqué. J’avais donc le temps de passer quinze jours au tribunal 
de Metz. Autour de moi, c’était loin d’être le cas de tous.
Alexandra : Je suis enseignante. L’Éducation nationale m’a 
libérée, car tout employeur est tenu de le faire. Mais elle a aussi 
maintenu ma rémunération. Tout le monde n’a pas cette chance.
Marion : Dès le premier jour, on s’en rend compte : on est dans 
une sorte de photographie de la France. En dehors des bureaux 
de vote et de la Journée défense et citoyenneté, existe-t-il un autre 
moment où tout le monde est à ce point sur un pied d’égalité ? La 
seule inégalité, à mes yeux, c’est la rémunération. J’ai un patron 
compréhensif, pas d’enfant à faire garder. Mais, à l’inverse, il 
y avait avec moi cette mère célibataire, trois enfants à charge. 
Son employeur a suspendu sa paie, elle devait se contenter de 
l’indemnité journalière du tribunal. Quand tu galères à joindre les 
deux bouts, être juré peut te mettre en difficulté. D’autant plus que 
la session était en fin d’année : on a dû se battre deux ou trois mois 
pour toucher l’indemnité.
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VOUS ! par Macif66

Agnès : Quel que soit ton métier, l’indemnisation est 
la même : 102,16 euros par jour1. Si tu es parent seul, 
créateur d’entreprise, indépendant, ça ne compense 
pas forcément. Et c’est aussi pourquoi beaucoup tentent 
d’être exemptés.
Alexandra : J’y ai aussi pensé, cinq secondes, mais 
vite, la conscience citoyenne l’emporte. Et puis, il faut 
être honnête : quand la Justice te désigne, tu n’as plus 
vraiment le choix.

LE TIRAGE
Maryse : Le matin de la convocation, on vient nous 
expliquer le déroulé : les rôles, la salle, le président, les 
avocats, etc. À mon époque, on avait même la possibilité 
de visiter la prison.
Jean-Raymond : Moi, j’ai visité celle de Metz. L’idée est 
de nous faire voir l’endroit où seraient ensuite envoyés 
les coupables. Je me souviens encore de tout : les 
serrures, le bruit de la ferraille, les cellules, la saleté de 
certains extérieurs. Ça plante le décor.
Agnès : Depuis le Covid, les visites ont été supprimées. 
Le jour de la convocation, ce qui frappe, c’est la foule. 
Autour de moi, il y avait une soixantaine de personnes. 
Chacun avec son numéro. Certains avaient préparé 
des documents pour demander leur exemption. Tu 
peux l’être pour de rares raisons : si tu ne comprends 
pas très bien le français, si tu as des problèmes de vue 
ou d’audition, si la durée du procès est trop longue 
et que tu es parent célibataire, si tu as des impératifs 
médicaux, etc. Il te faut vraiment une justification 
impérieuse. Pour nous, le procès allait durer trois 
semaines. Une fois les demandes d’exemption traitées, 
nous voilà dans le « jeu ». Un jeu dont, au départ, on ne 
connaît pas les codes.
Marion : Avant de venir, je m’étais pas mal renseignée. 
J’ai beaucoup lu et j’ai même regardé Douze hommes en 
colère, le film de Sidney Lumet avec Henry Fonda sur 
un jury populaire. Le jour J, cependant, je vois vite que 
certains n’ont vraiment, vraiment pas envie d’être jurés. 
C’est fascinant, d’ailleurs. Ceux qui aimeraient l’être ne 
sont pas convoqués ; ceux qui ne le veulent surtout pas 

le sont parfois. Chacun est appelé pour 
une session et sur une session, il peut y 
avoir plusieurs procès. Dans mon cas, il y 
en a eu deux : enlèvement, torture et acte 
de barbarie en bande organisée, puis une 
tentative de meurtre. Ça devient tout de 
suite concret et le tirage est très solennel. 
Tout le monde est dans la salle, il y a une 
urne, avec des boules numérotées, et 
chaque numéro tiré est appelé à venir 
se présenter. Deux possibilités : soit tu 
es conservée, soit tu es récusée. Sans 
explication. On nous a raconté qu’un 
chirurgien avait un jour été récusé parce 
qu’il connaissait trop bien la douleur, ce 
qui aurait pu le pousser à saquer l’accusé. 
Une fois le jury formé, on y est : ça 
démarre.

LE PROCÈS
Alexandra : Dès les premiers instants, 
je sens un véritable accueil du « peuple » 
de la part de la Justice, notamment de 
la présidente, qui nous prépare bien au 
rôle. On nous répète qu’il ne faut montrer 
aucune émotion. L’avantage, c’est que nos 
jambes sont cachées : on peut se détendre 
en bougeant les genoux ou les pieds, tout 
en maintenant le buste droit. C’est un peu 
comme sauter à l’élastique, finalement. On 
doit y aller, avec l’exigence d’être juste à la 
fois pour la victime et pour l’accusé.
Agnès : Le premier jour du procès, la 
présidente nous a bien résumé la chose : 
« Au départ, un procès, c’est comme une 
peinture impressionniste. On ne voit rien. Que 
des petites touches : un peu de vert, de bleu, 
de jaune… Mais à la fin, on voit un tableau 
apparaître. Il faut laisser le temps faire les 
choses. » J’ai compris là ce qu’on entendait 
par « le temps de la justice ».
Jean-Raymond : Il y a un vrai rythme. 
Parfois, la présidente oriente les débats 
dans une direction sans que l’on ne 
sache trop pourquoi. Puis, avec le recul, 
on comprend. D’autres moments sont 
consacrés à faire retomber un peu la 
tension.
Agnès : Recevoir autant d’informations 
nouvelles à la minute, on n’a pas 
l’habitude, donc on prend beaucoup de 
notes, on mange du sucre pendant les 
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pauses, on échange beaucoup entre nous ou avec la 
présidente… Et petit à petit, l’histoire prend forme.
Marion : Malgré les consignes, nous ne sommes pas des 
comédiens de théâtre. On essaye de rester neutre, mais 
à des moments, fatalement, les émotions percent.
Maryse : Tu te laisses porter par la situation, mais 
parfois, tu te retrouves pris à partie par l’un des accusés. 
Ça impressionne, ça secoue. Dans ton inconscient, tu 
dois le gérer, et ne jamais oublier que tu fais équipe 
avec l’ensemble du jury.
Alexandra : C’est d’autant plus important qu’à la 
maison, le soir, tu n’as pas le droit de briser le secret du 
délibéré. Moi, j’ai beaucoup écrit mes ressentis dans un 
carnet. J’ai fait comme un 
reportage intérieur avec 
une question à l’adresse 
de nos institutions : 
pourquoi toutes ces 
défaillances ?
Agnès : Je me suis pas mal 
rendu compte du manque 
de moyens financiers de 
la Justice. Cela m’a 
fait réfléchir. J’ai 
essayé au maximum 
d’être à 100 % focus 
sur ma mission, je 
regardais mes mails 
pros le soir, mais je 
ne voulais pas dévier 
du moment vécu.
Alexandra : J’ai 
pensé un peu à ma 
classe, oui. Une vie 
d’enseignante, c’est 
quand même très 
chronométré. C’est 
une vie de séquences, 
donc je me disais : 
« À cette heure-ci, je 
devrais être en train 
de faire ça. » Mais la 
vérité est qu’on n’a 
pas trop le temps de 
cogiter parce qu’on 
encaisse.
Marion : On 
entend des choses 
marquantes, on 
voit des images… 
Impossible de juger 
correctement sans 
être confrontée 

à la réalité. Tu as deux armes – ton 
intime conviction et le doute – et c’est 
très humain. Ce n’est pas une machine 
administrative, juste des humains face 
aux actes d’autres humains. Il y a quelque 
chose de très brutal dans le fait de décider 
du sort de la liberté de quelqu’un.

LE VERDICT
Agnès : La dernière journée est longue, un 
peu comme attendre la fumée blanche. Il 
y a, là aussi, plusieurs étapes : se mettre 
d’accord sur la culpabilité, sur la durée de 
la peine, etc. Puis il y a l’annonce, qui peut 
prendre des airs de tragédie grecque. Il y 
avait plusieurs accusés et l’annonce s’est 
faite dans l’ordre : non-coupables, petites 
peines et grandes peines. Puis, c’est le 
silence, les cris, les larmes et enfin, tout 
s’arrête. Il m’a fallu du temps pour en 
sortir car en trois semaines, j’étais entrée 
dans une boucle. Un an après, on s’est 
revus entre jurés.
Jean-Raymond : C’est une expérience qui 
s’imprime en nous. Une collègue de ma 
femme est même tombée en dépression 
pendant plusieurs mois après avoir été 
jurée.
Maryse : C’est quand même difficile 
d’enfermer quelqu’un, mais tu fais ton 
devoir. Au début, lorsque ça parlait 
d’affaires judiciaires à la télévision, je 
remâchais le procès, l’atmosphère pesante 
du tribunal…
Alexandra : Plusieurs fois, j’ai repensé 
au gamin que l’on a envoyé en prison. 
L’expérience est très lourde, mais elle 
compte dans nos vies. Tu n’en sors pas 
indemne. Ça ouvre un petit peu plus les 
yeux. •
1 Au 1er janvier 2026, si l’employeur ne maintient pas la 
rémunération, le montant de l’indemnité compensatrice est 
de 12,02 euros par heure, avec un maximum de 96,16 euros 
par jour si l’on est salarié du secteur privé, 102,16 euros si l’on 
est agent du secteur public

Qui peut  
devenir juré ?
Aujourd’hui, n’importe quel citoyen 
de plus de 23 ans, inscrit sur les 
listes électorales, peut être appelé 
à siéger lors d’une cour d’assises. Il 
doit cependant savoir lire et écrire le 
français, ne jamais avoir été condamné 
pour un crime ou un délit, et ne pas être 
un agent public ayant été révoqué de 
ses fonctions. Il ne doit pas non plus 
être parlementaire, magistrat, agent des 
services de police, de l’administration 
pénitentiaire, de la gendarmerie, 
ou ministre. Autre impératif : ne pas 
être proche de l’accusé, ne pas avoir 
participé à la procédure judiciaire, et ne 
pas avoir été juré dans les cinq années 
précédentes. Les personnes âgées de 
plus de 70 ans avec motif impérieux 
– généralement un motif médical – 
peuvent demander une dispense. 
Dans tous les autres cas, répondre à la 
convocation est obligatoire, au risque 
d’une amende de 3 750 euros.
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#4 ��« Je 
préfère les 
risques de 
la vie aux 
fausses 
certitudes 
de la 
mort. »

Isabelle Carré

Propos recueillis par Éléonore Thery
Photos Mathieu Zazzo
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C’est gentil de demander ! Ça va vraiment de mieux en 
mieux : en vieillissant, on est peut-être moins fringants 
– quoique –, mais aujourd’hui, j’ai le sentiment d’être 
alignée, plus solide, plus forte qu’auparavant. Sans 
doute est-ce grâce à l’écriture et à la réalisation, au fait 
de donner à entendre ma voix, de partager mon univers 
plutôt que de me glisser dans ceux des autres en tant 
qu’actrice : même si j’aime toujours autant jouer, cela est 
fondamental pour moi.

Vous avez écrit un livre sur un épisode de votre 
adolescence, Les Rêveurs (Grasset, 2018), puis réalisé 
un film du même nom (2025). Pourquoi raconter cette 
histoire ?
Jeune, j’écrivais énormément. Mais vers l’âge de 
30 ans, j’ai eu des rôles prenants au ciné et au théâtre, 
où je pouvais m’exprimer, et cela me convenait. Je 
regrettais pourtant d’avoir perdu cette habitude d’écrire 
quotidiennement. C’est en travaillant avec les frères 
Larrieu sur le film 21 nuits avec Pattie (2015) – où mon 
personnage passait son temps à écouter Karin Viard 
qui racontait ses histoires –, que je me suis dit : « Moi 
aussi, j’ai envie de prendre la parole. » Je me suis alors 
inscrite dans un atelier d’écriture animé par l’auteur 
Philippe Djian. C’est là que j’ai eu l’impulsion pour 
écrire Les Rêveurs. Mais je n’avais alors pas du tout 
l’intention de réaliser un film sur le même sujet. Je 
ne pensais pas en être capable. En voyant, pendant le 
confinement, la montée de la détresse psychologique 

des jeunes et surtout des filles, j’ai pensé 
que cela pouvait vraiment avoir du sens de 
mettre en perspective mon histoire avec la 
leur.

Dans cet ouvrage et ce film, vous racontez 
un événement qui vous a amenée à passer 
quelques mois au service psychiatrique 
de l’hôpital Necker-Enfants malades. 
Pouvez-vous nous raconter cet épisode ?
À 14 ans, j’ai fait une tentative de suicide. 
Bien sûr, il n’y a jamais une unique raison 
pour un tel passage à l’acte, mais un 
faisceau de choses. Dans le film, je me 
suis concentrée sur l’histoire d’amour 
malheureuse que j’avais alors vécue avec 
un garçon. Dans le livre, j’ai aussi raconté 
le fait que je rêvais d’être danseuse, alors 
qu’en réalité, je n’avais aucun talent pour 
ça. Enfin, c’est ce que me disaient mes 
professeurs de classique. Je rentrais tous 
les soirs en pleurant, jusqu’au moment 
où je me suis dit : il faut renoncer. Mais 
renoncer, c’était aussi pour moi une autre 
forme de chagrin d’amour, vis-à-vis de 
la danse, cette fois. Par ailleurs, j’étais 
perdue, à cause d’un secret de famille : 
l’homosexualité cachée de mon père. 
Je précise que le problème n’était pas 
l’homosexualité en elle-même, mais le 
regard que la société portait sur le sujet 
dans les années 1960-1970, quand il 
était adolescent. Tout cela a mené à ma 
tentative de suicide, et je me suis retrouvée 
à Necker, dans les années 1980. Là-bas, 
on n’avait absolument rien à faire à part 
fumer des cigarettes en cachette ! C’est 
pour cela que je parle d’« internement » et 
pas d’hospitalisation. On ne m’a même pas 
questionnée sur mon geste !

Vous avez pourtant connu un basculement 
dans cet hôpital…
Un vrai déclic, oui ! Un soir, j’ai vu à la 
télé Une Femme à sa fenêtre (1976) de Pierre 
Granier-Deferre. Romy Schneider y dit 
« préférer les risques de la vie aux fausses 
certitudes de la mort ». Cette phrase m’a 
littéralement percutée. J’ai alors pensé : 
je vais faire comme elle. Et m’inscrire 
dans un cours de théâtre. Ça m’a sauvé 
la vie. Si je n’avais pas eu cet endroit-là 
où « mettre mes émotions », je n’aurais 
pas tenu.
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Aujourd’hui, la situation pour les jeunes en 
hôpital psychiatrique (HP) est-elle différente des 
années 1980 ?
Effectivement, il y a eu énormément d’avancées. 
D’abord, la médication a progressé. C’est important 
qu’il y ait de nouvelles molécules, plus légères, 
mieux dosées pour les enfants. Mais on ne peut 
s’en remettre exclusivement à cela – ce qui était 
malheureusement le cas dans les années 1980, 
quand j’étais hospitalisée. Il n’y avait aucune activité 
artistique, alors qu’on sait que c’est un levier. L’art, 
c’est un moyen d’expression extraordinaire pour 
les jeunes. Ils sont en évolution, dans une société 
qui, en plus, se transforme constamment. Et 
aujourd’hui, avec les écrans qui nous envahissent, 
c’est hyperimportant d’avoir des moments de pause, 
de créativité, de projets communs pour poser 
son téléphone, essayer d’y voir plus clair en soi, 
trouver un moyen d’expression, mais aussi d’autres 
« armes ». Mon arme à moi, par exemple, c’est 
l’écriture créative. On sait bien que savoir écrire, 
c’est savoir penser, c’est avoir les moyens de se forger un 
esprit critique. Et Dieu sait si on en a besoin aujourd’hui. 
Pour revenir à votre question, tout a changé sur ce plan 
depuis mon passage en HP : il y a des ateliers pour créer 

son parfum, apprendre le métier 
de journaliste, dessiner, écrire, etc. 
Mais maintenant qu’on sait faire tout 
cela, il n’y a plus de soignants, plus 
de moyens nulle part…

Estimez-vous que les politiques 
publiques en faveur de la santé 
mentale des jeunes ne sont pas à la 
hauteur ?
Tous les budgets sont coupés. En 
lieu et place d’ateliers en HP comme 
on sait désormais le faire, on se 
retrouve de nouveau à être dans 
le « tout médicament ». Il y a par 
ailleurs un manque de place abyssal. 
Un nombre considérable de jeunes 

font l’effort de venir 
demander de l’aide 
dans un CMP (centre 
médico‑psychologique, 
ndr) ou chez des 
pédopsys. On leur 
répond de revenir 
dans six mois, 
voire deux ans ! Dix 
départements en 
France n’ont même 
pas de service de 
pédopsy ; en Loire-
Atlantique, il y a 
14 lits pour 320 000 
mineurs ; à Nantes, 
les soignants ont saisi 
la justice, car ils ont 
fermé 150 lits. On ne 
cesse de régresser. 
Quand j’ai présenté 
mon film l’année 
dernière dans les 
locaux du ministère 
de la Santé, seul 
un quart de la salle 
était rempli, cela 
ne les intéressait 
pas. Autre preuve, 
ils n’ont même pas 
été capables de me 
donner les chiffres 
d’investissement 

financier dans la pédopsychiatrie, 
seulement ceux de la psychiatrie générale. 
Sans doute est-ce parce qu’il n’y a pas 
eu d’investissement du tout… L’un des 

« À 14 ans, 
j’ai fait une 
tentative de 
suicide. Bien 
sûr, n’y avait 
pas une unique 
raison pour un 
tel passage à 
l’acte… J’ai alors 
été hospitalisée 
à Necker. Là, 
on n’avait 
rien à faire à 
part fumer en 
cachette ! »
Isabelle Carré
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seuls lieux qui a été créé dernièrement est à l’initiative 
de l’association IM’PACTES. C’est Céline Gréco, une 
chercheuse sur la douleur, une femme exceptionnelle, qui 
a fait, toute seule, une levée de fonds privée pour créer le 
centre Astérya (un centre de soins pionnier, pour les enfants 
confiés à l’aide sociale à l’enfance, ndr).

Outre leur histoire personnelle, les jeunes d’aujourd’hui 
se heurtent-ils à des difficultés différentes de celles des 
années 1980 ?
Tout à fait. On voit beaucoup plus de gestes auto-infligés 
(comprendre : entre autres, des tentatives de suicide, ndr) de 
la part des jeunes filles. Surtout, elles sont de plus en 
plus jeunes. Parfois elles ont 8 ans… Les hospitalisations 
pour tentative de suicide de celles de 10 à 14 ans ont 
augmenté de 246 % en dix ans ! (chiffres pour la période 
2010-2019, sources : Drees-Santé publique France, ndlr) 
Pourquoi autant de filles, alors ? D’abord, 
la pression autour de l’apparence physique 
qu’elles subissent via les réseaux sociaux 
ou les influenceuses est plus forte pour 
elles, mais on a aussi tendance à prendre 
plus au sérieux des garçons qui vont mal. 
Lorsqu’une fille appelle à l’aide, on va 
dire : « Elle est hyperémotive, elle a ses règles, 
c’est une drama queen. » Elles sont aussi 
beaucoup plus victimes de harcèlement à 
l’école, mais aussi d’agressions sexuelles. 
Pour l’ensemble des jeunes, l’écoanxiété 
va jouer un rôle évident, mais aussi 
Parcoursup, qui crée énormément de stress. 
On demande de choisir des spécialités trop 
tôt. Cela leur met une pression infernale ! 
Et c’est l’angoisse de savoir que c’est une 
machine qui va décider de votre avenir. Les 
médecins ont aussi montré que c’est très 
important de respecter davantage le rythme 
des adolescents : en commençant les cours 
à 8 h, ils sont épuisés. Sans parler des écrans 
qui montrent la violence, les vidéos pornos, 
etc. On fait croire aux jeunes qu’ils sont au 
centre de la famille depuis Françoise Dolto 
(pédiatre et psychanalyste française, ndr), mais il y a toujours 
chez eux une énorme solitude et le sentiment de ne pas 
peser lourd dans la société. Regardez le confinement : ce 
sont les écoles qui ont fermé en premier, et on n’a même 
pas voulu en mesurer les effets dévastateurs pour les 
enfants et ados !

Face à cette situation, vous vous êtes exprimée à travers 
l’écriture et la réalisation, mais aussi via plusieurs 
actions dans l’ombre. Quelles sont-elles ?
Depuis que j’ai 20 ans, je suis marraine d’une association 
qui s’appelle Un enfant par la main (qui œuvre pour 

l’éducation, l’accès à l’eau et à la nourriture 
des enfants, ndr). Je parraine aussi des 
enfants dans le monde grâce à Pour un 
sourire d’enfant, depuis que j’ai tourné 
au Cambodge. Je suis aussi marraine de 
l’association IM’PACTES, dont j’ai déjà 
parlé, et de la Fondation pour la Recherche 
Médicale à destination des enfants. J’ai 
aussi donné des ateliers d’écriture et de 
jeu dans des endroits très différents : à 
Sciences Po Paris, à Villiers-le-Bel, ou dans 
le Sud-Ouest. Cela m’a tellement plu, et 
en même temps tellement alertée, qu’on a 
lu certains textes à l’Académie française, 
puis au tribunal de grande instance sur 
un mode « J’accuse » à la Zola. Oui, tout 
cela tourne autour de l’enfance, c’est mon 

obsession ! Mais je ne 
vais pas m’allonger tout 
de suite sur le divan 
pour vous expliquer 
pourquoi…

Vous considérez-vous 
alors comme une 
personnalité engagée ?
J’ai l’impression de 
faire très peu par 
rapport à tout ce que 
je voudrais faire. Les 
vrais gens engagés, 
ce sont ceux qui sont 
sur le terrain tous les 
jours : les infirmières, 
les pédopsys, ceux 
qui travaillent pour 
les migrants, etc. Moi, 
j’ai juste l’opportunité 
de prendre la parole, 
comme aujourd’hui, et 
je vous en remercie.

Cela fait-il partie de la mission des 
acteurs, des actrices, de toutes les 
personnalités créatives, de porter une 
parole sur un sujet ?
Il y a une super chanson de Grand 
Corps Malade, Gaël Faye et Ben Mazué, 
là-dessus : « La Cause ». Leurs points de 
vue y sont totalement opposés. Ben Mazué 
y dit, en bref : « Pourquoi, parce que j’ai 
un petit nom, je devrais ouvrir ma gueule 
et donner des leçons aux autres ? » J’aime 
ce titre parce qu’il montre que toutes les 

« Dix départements 
en France n’ont 
même pas de 
service de pédopsy. 
Les politiques 
publiques ne 
cessent de 
régresser. »
Isabelle Carré
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opinions sont valables sur le sujet. Moi, 
j’ai envie de retenir celle de Gaël, qui 
dit, quant à lui : « Se taire, c’est prendre 
position. » L’adage populaire dit bien : 
« Qui ne dit mot consent. » Or moi, il y a 
des choses sur lesquelles je n’arrive pas à 
consentir.

Vous dites dans des interviews que 
vous êtes hyperémotive. En quoi 
est‑ce une force et une faiblesse, 
dans votre vie et dans votre métier 
d’actrice ?
Quand je suis arrivée dans le cours de 
théâtre, le professeur m’a en effet dit : 
« Il va falloir canaliser tout ça ! » L’émotion 
dans la vie quotidienne est embarrassante. 
Heureusement, j’ai eu cet « endroit » 
pour mettre cette hyperémotivité. Je 
me souviens, lorsque 
j’allais présenter le film 
Les Émotifs anonymes 
(2010), j’ai parlé avec 
une chauffeuse de taxi. 
Elle m’a dit : « Vous avez 
beaucoup de chance, 
vous les acteurs, parce 
que si vous pleurez, on 
trouve ça beau. Mais 
moi, si je pleure dans mon 
taxi, c’est compliqué. » 
Effectivement, 
la société devrait 
accepter davantage 
les différences, les 
sensibilités qui peuvent 
être des richesses 
énormes. Moi, cela 
m’aide dans mon 
travail : je dois jouer 
toute une palette 
d’émotions et j’ai accès à elles d’une 
façon assez immédiate. Je n’ai pas besoin 
de me concentrer ou de gratter une 
plaie pour les générer sur scène ou face à 
la caméra.

En quoi vos expériences au théâtre et 
au cinéma se nourrissent‑elles l’une et 
l’autre ?
Depuis toujours, j’ai cet équilibre-là. 
Mais si je devais n’en choisir qu’un, ce 
serait le théâtre, qui permet un partage 
immédiat, de se sentir utile, de faire du 

bien. En somme, c’est un cercle vertueux fait d’échanges 
d’émotions avec le public ; car même si les gens se taisent 
au théâtre, les acteurs reçoivent énormément. D’ailleurs, 
quand les comédiens sortent de scène, ils ne disent pas : 
« Est-ce qu’on a été bien ce soir ? » Ils disent : « Le public était 
bien ! » Les deux expériences se complètent. Au cinéma, 
on travaille davantage sur l’intériorité et sur le fait d’être 
réaliste. Au théâtre, j’aime conserver ce réalisme, cette 
simplicité dans le jeu, mais en ajoutant de la puissance. 
On joue davantage avec son corps au théâtre et davantage 
avec son visage au cinéma, où l’on a tendance à essayer de 
réduire les expressions.

Comment choisissez‑vous ces rôles alors ?
Ce sont les seconds rôles qui m’amusent le plus. La 
palette de personnages qu’on vous propose est plus large 
et les rôles plus variés que lorsque vous portez toute 
la responsabilité du film. Par ailleurs, j’aime entendre 
la vision d’auteurs contemporains qui ont les mêmes 

questionnements que moi et qui 
sauront me donner des réponses face 
à notre société tellement complexe. 
Bien sûr, les auteurs classiques 
nous apportent beaucoup, mais 
entendre l’écriture d’aujourd’hui est 
pour moi salvateur. Récemment, 
j’ai joué Un Pas de côté, aux côtés de 
Bernard Campan, au théâtre de la 
Renaissance à Paris. L’histoire ? 
Un homme et une femme, chacun 
en couple légitime par ailleurs, 
se rencontrent sur un banc public. 
Ils ne sont pas dragueurs, mais se 
retrouvent percutés par l’amour 
qui les déborde complètement. 
Chacun peut se reconnaître d’un côté 
ou de l’autre du couple. La pièce, qui 
paraît légère, est plus profonde 
qu’elle n’en a l’air. Et en février 
dernier, j’ai fait des lectures de La 
Fin du courage de Cynthia Fleury, 

au théâtre de l’Atelier. Le texte – où elle fait l’éloge du 
courage face au ressentiment général de la société qui 
nous pousse à voter aux extrêmes – est absolument 
passionnant.

Et côté cinéma, avez‑vous des projets en cours ?
Je prépare un second rôle pour un long-métrage 
qui s’appelle À Double tour (de Bastien Daret, prévu pour 
2027, ndr). C’est un premier film, où je vais jouer la 
compagne de José Garcia. Ce, pour la quatrième ou 
cinquième fois ! •

Les 
recommandations 
culturelles 
d’Isabelle Carré
Livre : 
La Fin du courage, Cynthia Fleury 
(Fayard, 2010)

Film : 
Valeur sentimentale, Joachim Trier 
(2025)

Série : 
Empathie, Florence Longpré (2025)
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Par Maluko

Chahida est une  sociétaire Macif. D’abord employée dans un ehpad, elle a choisi 
depuis plus de dix ans d’aider deux personnes qui ont perdu leur autonomie, mais 
pas leur énergie ! Elle a accepté de nous raconter son quotidien.
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Engagez-vous !
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L’assistance
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Personnes sourdes et 
malentendantes
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Personnes aveugles ou malvoyantes
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Pour joindre 
la Macif
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Les réseaux sociaux 
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Sociétaire, votre avis compte !
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Toutes et tous unis  
contre les violences conjugales
Les violences conjugales peuvent prendre différentes formes : violences psychologiques, 
physiques, sexuelles, financières... Elles touchent tous les territoires, tous les milieux et tous 
les âges.
Très engagée contre les violences dans le foyer, la Macif protège et soutient ses assurés 
victimes devant l’urgence et au-delà. 
Pour sensibiliser et ouvrir le dialogue autour des violences conjugales, Fanny Vella, 
illustratrice engagée, a créé une collection d’illustrations à retrouver sur le compte 
Instagram de la Macif.
Parce qu’en parler, c’est déjà agir !

Fanny Vella 
Autrice et illustratrice lyonnaise

Formée au travail social, elle dessine aujourd’hui les sujets qui la 
traversent : l’égalité, la transmission, l’enfance, les rapports de pouvoir.  
De sa plume sensible et engagée, elle écrit pour les petits et 
les grands, avec la conviction que les histoires peuvent aider à 
comprendre le monde et à y trouver sa place.  

En savoir plus :
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Et si vous participiez
au magazine Vous ! par Macif ? 
Les meilleures contributions seront
publiées dans le magazine et en ligne.

Scannez pour participer.

Vidéo, texte, photo, poème, illustration...

Un sujet à partager ?
Un engagement à raconter ?

Pour participer à l’opération Vous ! par vous et prendre connaissance des modalités
de participation, scannez le QR code. Création assistée par IA.
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